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APRESENTAÇÃO

Sítio Novo, 09/09/84

Gogó, saúdo-te com a paz de Cristo e desejo-lhe boa saúde com toda  
sua  família.  Eu  com  a  Carmem  e  todos  de  casa  ficamos  com  saúde,  
juntamente toda a comunidade.

A novidade mais recente é a questão do Vilmar com aquele fazendeiro.  
Mais uma vez a união cantou vitória diante do grileiro. Como você sabe,  
tinha audiência no juiz em Remanso dia 24/08. Mas não foi aceita nenhuma  
testemunha do Vilmar. Foi ouvido dois do fazendeiro. Foi um baba-saco  
dos grandes e a diretoria pelega de nosso sindicato. Mas como cada um  
contou  de  um  jeito  e  outro  contou  de  outro  jeito,  não  foi  aceito.  Foi  
marcado um dia para o juiz vir olhar. Neste dia foi um deus nos acuda. O  
terreiro do Vilmar encheu de carro dos bate-pau. Veio o juiz de direito de  
Remanso, um escrivão, um engenheiro agrônomo de Juazeiro. De Campo  
Alegre veio todo policiamento de revólver  e  fuzil.  Juiz de paz,  tabelião,  
presidente da câmara de vereadores, escrivão e muitos outros que só você  
vendo para crer. Eu e o Gabriel ficamos em jejum até 16,30 horas sem sair  
dos pés dos homens para não perder uma palavra. E foi bom. Andamos o 
mato, o sol quente de rachar e os policiais no pé. Sei, os cabras cansaram,  
porque não foi brincadeira. Os advogados tinha hora que esquentavam,  
tinha hora mais calmos. Até que depois de muita perícia partiram para um  
acordo. O fazendeiro não queria de jeito nenhum. Mas o juiz chegou dizer  
para ele que a questão iria para uns 3 ou 4 anos para resolver, porque a  
questão não era só de 2 pessoas, mas de muitas, pois desde a hora que  
tinha chegado foi vendo muitas famílias dando solidariedade a Seu Vilmar,  
portanto, dando 2 causa pra ele. O fazendeiro maltratava muitas famílias e  
o advogado dele se apressava todo para ele aceitar o acordo. O certo é que  
o fazendeiro queria engolir o Vilmar todo e só engoliu as pernas. E foi bom 
para o Vilmar.

Outro assunto. Aproveitamos o juiz para contar a irregularidade  do 
prefeito  e  da polícia  ocorrida  dias  atrás.   O prefeito cortou a escola. Os  

pais se reuniram para pagar o professor. Quando foi para o Antônio ir  
ensinar naquele prédio velho perto do Catonho, a Madalena estava  

varrendo a
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sala, o Velho disse que não aceitava e foi um pega pra virar... Antônio  
soube logo  e não veio.  O  Velho  manda logo  dizer pro prefeito que os PT  
estavam invadindo o prédio. Ele não aceitava.  O prefeito manda  o  
sargento  com  a polícia para trazer os PT. Nego chega lá e só tem o Velho,  
os filhos e a Madalena, nora dele que  tinha varrido a sala.  O  Velho  en-
trega a nora dizendo que ela tinha maltratado ele porque ela era do PT.  
Madalena falou pro sargento que queria a escola prós filhos e não polícia.  
Nesta  hora  o sargento  torce o braço dela e diz que vai levar ela porque  
ela não respeitou autoridade, chamando-o de você. Ela tinha que chamar  
de Senhor. E perguntou: "como você chama o Papa?" Foi aí que dois filhos  
dela pegou em cadeiras para arrumar no sargento. Menino de menor. Ele  
larga a mãe e pega o revólver e mostra para os moleque e diz: "o que eu  
tenho para vocês é isso". E foi um barafafá.

Nóis contamos toda história pro juiz. O sargento soube na hora e  
ficou com uma cara feia danada. Até agora não temos escola, porque o  
prefeito não aceita usar o prédio. Só se for outro professor, mas do PT,  
não.

Gogó, esta é só para lhe contar as novas que tem havido por aqui.  
Depois  de ter lido seus "Mil  quatrocentos  e  sessenta dias" vividos aqui  
neste município sofrido. Só mesmo o pessoal aí do seu jeito sabe explicar  
toda realidade daqui. Os que nascem e se cria aqui não sabe contar, uns  
porque  não  tem  cabeça  para  contar  mesmo  vendo  tanto  sofrimento  e  
injustiças,  outros  se  acostumam  com  esta  vida  que  morre  como  sapo  
debaixo do pé de boi,  calado, sem dizer nada. Mas ainda bem que tem  
muita gente acordando.

Só isso. Um abração meu e de todos de cá para você e sua família...

Pedrão
(Agente Pastoral da Comunidade de Sítio Novo e  
Baixão dos Bois, em Campo Alegre de Lourdes,  
diocese de Juazeiro, Bahia)
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Sertão nordestino... O povo...
A seca... Os opressores dos flagelados... A Igreja nos
combates da Base... O Deus
dos oprimidos... Enfim, a
vida nesse Império do Sol,
onde Deus, o Homem e o Diabo
se debatem...

Janeiro de 80
a 

Janeiro de 84

Para
João, Zé Maria, Lá,
Lu, Rub, Joaq, Am,
companheiros desses
anos.



I  parte

CRÔNICA DOS FATOS

*



Começo  de  ano  em  Campo  Alegre  de  Lourdes.  Chegou  a 
rapaziada da campanha. Viajaram todo o primeiro de ano sob chuva, 
com  fome,  tendo  a  miséria  do  povo  diante  dos  olhos.  O  reino 
implacável da condição desumana. O rosto mal pintado das moças, 
as crianças nuas, o olhar curioso dos adultos, a vibração incontida 
das  comunidades  mais  vivas  e  conscientes.  É  um  Brasil  que  o 
brasileiro do Sul jamais sonha. É preciso ver para crer. Mesmo assim 
permanece a dúvida se não é um sonho.

* * *
Trabalhamos  o  dia  todo  mexendo  com  madeira  para  os 

tablados.  Branco veio de S.  Paulo para colaborar.  Sempre a mão 
amiga nos cenários, nos palcos, nas pinturas.

O  pessoal  está  espalhado  pela  caatinga.  Deve  ter  nego  com 
diarréia, pane mental, arrependido e jurando nunca mais voltar.  É 
uma experiência inesquecível, seja qual for  o colorido dessa marca.

* * *
Vi as revistas com as resenhas do ano. Principais fatos políticos, 

sociais, até as principais mortes. Não consta o principal protagonista 
da história: o povo. Em sua luta anônima, suas conquistas miúdas, 
seu sofrimento ímpar. Não há destaque para o homem oprimido nas 
colunas sociais. É sinal que ele não tem identidade alguma com as 
classes dominantes.

* * *
Estive na concentração das comunidades para debater a vinda 

do  governador  a  essa  cidade.  O  povo  está  bem.  Perceberam  o 
interesse eleitoral e o oportunismo. Os tempos são outros. Decidiram 
não comparecer 2.

* * *
Quase  todo  pessoal  aqui  de  casa  está  fora.  Os  voluntários 

continuam pelo Interior. Há muita gente feliz com a experiência. O 
trabalho  pedagógico  é  mútuo.  Penso  que  o  trabalho  da  Igreja  no 
momento  é insubstituível  e imprescindível.  As CEBs são um dos 
raros  espaços  em  que  o  povo  salta  da  pré-consciência  para  a 
consciência dos fatos. Por isso torna-

1 Há vários anos, todo mês de janeiro, há uma espécie de "Rondon" orga-
nizado pela Igreja nos interiores de Campo Alegre.
2 Naquele dia o governador não veio, mas o povo sim. Naquele dia veio
Clériston Andrade inaugurar a agência do BANEB. Ele começava a gestar
sua candidatura política, truncada por sua morte violenta pouco antes das
eleições.
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-se estranha a seguida advertência do Vaticano sobre nosso trabalho 
de Igreja. Essa atitude revela incompreensão ou ignorância a respeito 
da realidade e do trabalho da Igreja na América Latina. Talvez fosse 
necessário que eles comessem da comida e bebessem da água podre 
do povo. Só assim veriam com os olhos e teriam coração para sentir.  
À distância é impossível compreender. Mas, como Paulo VI tinha 
profunda sensibilidade com os problemas da América Latina?

Os semblantes do sertão.

Acabo de ler uma declaração de D. Arns na qual ele cita João 
Paulo II. Este teria dito ao secretário da CNBB, ao partir de Manaus, 
que a Igreja se envolvesse mais nas questões sociais. As advertências 
tornam-se,  então,  contraditórias.  Basta  ver  a  questão  política. 
Vivemos  no  Nordeste,  área  de  opressão  política  desmedida  e 
histórica.  Nesses  dois  próximos  anos,  partiremos  para  a 
conscientização  política.  É  fundamental.  Quanta  oposição  a  esse 
trabalho!  Mas  nós,  que  vivemos  com esse  homem oprimido,  não 
sabemos mais que os de fora, quais são suas necessidades?

Tenho lido o diário de "Chê". Será que a libertação da América 
Latina  não  pede  encontrar  caminhos  próprios,  fora  da  violência? 
Fora da guerrilha?
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Há fatos que testemunham essa possibilidade. Aqui mesmo, um 
grileiro estava cercando uma área que expulsaria duas mil pessoas de 
seu lugar. Eles resistiram. Logo foram chamados de violentos e de 
onças.  Algumas  semanas  depois  um  dos  filhos  do  grileiro  foi 
assassinado em Teresina, Piauí. Como é costume da região muitas 
pessoas estiveram presentes na chamada "visita de cova" inclusive 
os  grilados.  Admirado,  perguntei  se  haviam  se  esquecido  das 
questões da terra. A resposta foi direta: "A gente precisa distinguir o 
bem comum das coisas particulares".

O povo pode ter seus próprios caminhos. Assumir a causa do 
povo exige que a gente se coloque em processo com eles. Primeiro o 
impacto da miséria, depois a união platônica, em seguida a passagem 
para o meio social pobre, a aprendizagem dessa vida eliminando os 
mitos  e consolidando as  reais  opções,  agora a luta  assumida  com 
eles, buscando estratégias e pistas de libertação. Libertação integral, 
é evidente. Então, que nem os mais santos e zelosos defensores da 
pureza cristã venham esvaziar a libertação de seus conteúdos sócio-
político--econômicos. A miséria condiciona o tipo de religiosidade. 
Na  miséria  não  há  libertação  cristã.  A  educação  política  é  uma 
necessidade,

* * *
Sucederam-se  vários  acontecimentos  desagradáveis.  Primeiro 

foi um problema de terra. Envolvia um miserável posseiro de terra e 
um dos raros freqüentadores da Igreja na sede de Campo Alegre. 
Tentamos o diálogo. Houve um bate--boca, onde o posseiro ouviu 
muitas  humilhações.  Eu  reagi  e  penso  que  perderemos  mais  um 
amigo na cidade.

O segundo refere-se a mais uma traição política feita sobre as 
comunidades. O filho do governador entregou ao prefeito o maço de 
assinaturas que protestavam contra a opressão do prefeito. Agora ele 
tem nas mãos a lista dos que deve perseguir. Receio pelo povo.

O terceiro, sou eu mesmo. Ando voado e desencontrado.
Nossas comunidades deverão entrar em crise nos anos 81-82. 

Essa  unidade  artificial  deverá  romper-se  pela  crise  política. 
Entretanto, a ruptura pode ser profícua, já que toda unidade artificial 
é prejudicial.

3 "Visita de cova" é uma reza que se faz no Nordeste, na cova do morto, após sete  
dias de sua morte. São longas orações cantadas e muito pranto. Após a visita, a 
família  do  morto  oferece  para  o  povo  o  melhor  almoço  que  têm condições  de 
oferecer.
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O homem que freqüenta a Igreja, e que esteve envolvido nas 
questões de terra com o posseiro, ficou amargurado conosco. Que 
mentalidade  cristã!  Obviamente  ele  não  queria  proteção  em  sua 
ação,  mas  que  ficássemos  fora  da  questão.  Tomamos  a  defesa 
daquele pobre injustiçado. Como poderia ser diferente?

* * *
A reunião dos trabalhadores não pegou fogo. A ladainha voltou 

a  desfilar  diante  de  nossos  olhos  cansados  de  ver  tanta  miséria. 
"Usque tanden, Catilina?"

Um  companheiro  vestia  a  camiseta  com  as  fotos  de  Chê, 
Sandino e Marti. Esteve na Nicarágua e ganhou-a por lá. Perguntei-
lhe se dava para sonhar.  Ele respondeu que deu vontade de ficar 
morando.

A libertação é mais que um sonho.
* * *

Sinal  apocalíptico  em  Campo  Alegre.  Milhares  de  pombos 
selvagens estão nas caatingas que circundam a cidade. Os caçadores 
matam  centenas.  As  crianças  enchem  terrinas  com  ovos  botados 
diretamente no chão. Veio-me à cabeça o bando de codornizes que 
rodearam o acampamento  dos hebreus no deserto.  Os nordestinos 
dizem que é sinal de seca prolongada. É evidente que a migração dos 
pombos  não  é  natural.  Talvez  fujam  de  regiões  secas  e  sem 
alimentação. O Ceará parece um monte de palha ressecada. Fica a 
certeza  de  que  não  é  bom sinal.  É  a  fome  com a  morte  que  se 
alastram.

* * *
Fui até a caatinga ver os pombos. Realmente inacreditável! O 

chão está forrado de excrementos e ovos. Eles emitem, aos milhares, 
um canto  surdo  fazendo uma  zoada  impressionante.  Relembrei  o 
caso do deserto. O Rub deu uma risadinha e disse: "Sinal que tem 
um povo em libertação". Em meio a tanta fome, é evidente que o 
povo busca sua libertação.

Como  boa-nova,  soubemos  que  o  homem  envolvido  com o 
posseiro desistiu de cortar a terra. Voltou para seu lugar.

* * *
Da China o livro Henfil na China. Pode haver lavagem política 

em  cada  cabeça.  Mas  aquela  solidariedade,  compromisso, 
honestidade,  arrepiam.  Não  fosse  a  maldição  da  opressão, 
exploração, nosso país poderia ser outro. Não fosse esse
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favoritismo, essa sede de lucro, essa criminosa liberdade capitalista, 
não  teríamos  tanta  fome,  tantas  mãos  pedindo  esmola,  tanta 
escravidão.  Esse  povo  poderia  construir  suas  barragens,  plantar 
mandioca, milho, arroz e andar sobre suas pernas. Não fosse esse 
senhorio colonial que subsiste, não teríamos tantos espíritos para a 
escravatura. Essa maldição que passeia todos os dias em frente de 
nossos  olhos  deve  acabar.  Ela  não  tem  nome.  Esse  falso 
Cristianismo,  essa  hipocrisia  da  qual  fazemos  parte  deve  acabar. 
Está terminando tarde. É preciso revirar esse país, botar sua cabeça 
no ar e seus pés no chão.

*,    A    *

O monstro chegou na miséria. As primeiras imagens de TV são 
captadas nos aparelhos. Agora o pobre vai contemplar a mesa farta, a 
mulher bonita, a criança sadia, o carro de luxo, a troca de marido e, 
rindo para a TV, vai sonhar com as maravilhas do centro-sul. Eles 
vêm  mostrar  fartura  para  essa  miséria.  A  cretinice  não  conhece 
limites nesse país. Mas eu vou acompanhar com atenção os efeitos 
da TV em Campo Alegre.

■k     -k     -k

A técnica permite  ao homem um domínio mais  completo da 
natureza.  Ela  estabelece  uma  nova  relação  do  homem  com  a 
natureza. Como uma comunidade que comprou um trator. O salto da 
agricultura  primária  para  uma  agricultura  apoiada  na  técnica 
moderna trará para esses homens um salto ímpar nas suas relações 
com seu meio ambiente.

Mas a técnica é também um meio monstruoso para um homem 
apossar-se de outro homem. A TV é o exemplo mais acabado. No 
Brasil, ela é o canal que despeja a ideologia dominante na cabeça 
dos oprimidos. Com esse monstro não resta alternativa, a não ser 
conviver criticamente.

O tempo está quente. Mais "pessoas da Igreja" revoltadas com 
nosso  trabalho.  Há  um elemento,  "muito  católico",  articulando  o 
povo  para  participar  da  Igreja  e,  assim,  bloquear  o  trabalho  por 
dentro. Por outro lado, o presidente do PDS local está bloqueando, o 
trabalho por fora. Veremos.

Está acontecendo a festa da padroeira local. Veio um padre de 
São Paulo que faz o gosto da reduzida elite. Sem querer, ele pode 
fazer nossa cabeça.  Até o prefeito foi  à missa.  O padre tem sido 
convidado para almoçar em todo canto. Bom ou mal? 4

5 E o padre iria mesmo fazer (entregar) nossa cabeça.
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*     *    *

Quando estivemos em Juazeiro D. Rodrigues manifestou uma 
preocupação séria.  Ele  teme  realizar  um trabalho que contrarie  o 
desejo  das  bases  e,  assim,  perder  o  sujeito  e  a  meta  do  próprio 
trabalho. Pelo que vemos,  não é preciso temer. O povo o apóia e 
sabe-se apoiado por ele.

Nosso  prefeito  paga  transporte  a  quem  quiser  batizar  fora. 
Nossos irmãos e vizinhos aceitam batizar sem preparação alguma e, 
portanto, sem sentido algum. Qualquer marxista com sede de justiça 
diria  que a  religião é  mesmo um empecilho para  se  conquistar  a 
justiça.

* * *
Prossegue a festa da padroeira em Campo Alegre de Lourdes. 

Ontem  foi  a  noite  dos  comerciantes.  Ouvi  preces  como  essa: 
"Senhor, fazei que tenhamos um ano de bom comércio". Páááá... Até 
quando esse supermercado religioso?

Nossa equipe está consumada na lista negra dos políticos. Em 
um programa de festa pregado num bar, riscaram o termo visitante, 
escreveram meu nome e na frente:  PC 3.

* * *
Um caso digno de nota. Os posseiros contiveram novamente o 

grileiro  na  região  dos  Baixões.  Cerca  de  duzentos  trabalhadores 
foram ao local da grilagem e expulsaram o agrimensor. Esse garantiu 
que não continua enquanto não receber ordem explícita do juiz.

A euforia  dos  trabalhadores  é  imensa.  Levei  tanto  tapa  para 
ouvir o fato que parecia estar apanhando.

Um aspecto que me parece novo é a atitude dos camponas em 
relação à elite minguada da cidade. Não estão mais submetidos, ao 
contrário, subestimam a grosseira arrogância dessa pretensa elite que 
não  passa  de  uma  pobreza  amenizada.  Mas  há  uma  ruptura 
progressiva entre campo e cidade no trabalho da Igreja que precisa 
ser averiguada \

* * *
Ed  esteve  novamente  conosco.  Tem  vivido  em  constante 

suspense. Agora presta serviços aos posseiros e a nossa equipe na 
resistência da grilagem. Contou-nos que, ultimamente, anda

5 Nessa época estávamos com mais de um ano no trabalho. O conflito com
os mandarins locais, herdado por nós da equipe anterior, já começava a ficar
mais aceso.
6 A ruptura aumentou. A dependência do campona em relação às elites seria
melhor  evidenciada  nos  fatos  concretos,  sobretudo  nas   eleições.
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lendo sobre  os  diversos  tipos  de  revoltas  populares  do  Nordeste. 
Subjacente a levantes tão díspares como o cangaço e os místicos, 
está uma motivação única, isto é, a crueldade da condição humana 
nessa área do mundo. As comunidades de base seriam um terceiro 
tipo?  Parece  correto.  Há,  porém,  uma  distinção  fundamental.  As 
revoltas  populares  tradicionais  do  Nordeste  não  possuíam 
consciência  de  suas  causas  e  nem  continham  objetivos  exatos. 
Afloravam num caos  medonho  e  propunham-se  objetivos  irreais, 
isso quando havia objetivo. Nas CEBs o homem aprende melhor as 
causas de seu sofrimento e propõem para si um objetivo mais autên-
tico: a libertação.

* * *

Quero anotar minuciosamente uma experiência acontecida com 
nossa equipe, particularmente comigo. Penso que é apenas a primeira 
de  um  processo.  Fui  ameaçado  de  morte.  Há  uma  antipatia 
generalizada  contra  nossa  equipe,  na  cidade,  mas  eu  levo  a 
preferência.  O problema tornou-se complexo na homilia  de 31 de 
dezembro, porque fiz a revisão do ano e salientei que, com tantas 
injustiças, não poderia ser bom o ano que entrava. O fogo subiu na 
homilia de 10 de fevereiro, festa da padroeira, quando falei sobre a 
CPT, sobretudo questões de terra em nosso município. Ao término 
da missa, uma equipe da cidade reuniu-se com o padre na Igreja e 
disse  a  ele  que  minha  vida  corria  risco  no  município.  No  dia 
posterior,  ao  término  da  missa,  desfecho  da  novena,  eu  descia 
tranqüilamente  para  casa,  quando  fui  avisado  que  um  homem 
armado aguardava-me na porta de nossa casa. Entrei na casa anterior, 
da Lá, e perguntei a uma pessoa da cidade se conhecia o homem. Ela 
olhou e identificou-o: era o irmão do prefeito. Nesse momento ele 
saiu do portão de nossa casa e veio para o portão da casa da Lá. 
Perguntou por mim. Saí na porta e, no susto, fui incisivo: "Você veio 
para matar-me?" Ele parece que sofreu um choque e desarticulou-se. 
Respondeu que não era jagunço ou bandido para matar-me. Queria 
conversar particularmente, na casa dele. Eu disse que não. Aceitava 
conversar com ele em nossa casa e na presença de toda a equipe. 
Aceitou e  entrou.  Veio nossa  equipe toda e,  logo,  compareceram 
elementos  da  sua  corriola  para  retirá-lo.  Percebemos  que  estava 
bêbado. Foi levado antes de dizer tudo que queria. Ficou a dúvida 
sobre  sua  intenção.  Ligando os  fatos  com opiniões  posteriores,  a 
atitude dele foi, pelo menos, ambígua. Naquele momento eu gelei, 
mas logo me
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recompus.  A  reação  de  todos  foi  de  espanto.  Em  todo  caso, 
possibilidades  mais  concretas  de  fogo  ficaram  evidenciadas  '. 
Chegaram várias cartinhas da comunidade do Interior nos apoiando. 
Nossa equipe assumiu comunitariamente  a situação.  No momento 
que as comunidades do Interior recusassem o trabalho não haveria 
mais motivo para continuar. Mas eles assinaram e confirmaram de 
próprio punho. Vale o  slogan:  a luta continua.  O apoio deles é a 
melhor notícia.

* * *
Admirável como o oprimido é de fácil manipulação. Como está 

enraizado em seu inconsciente o espírito de dominado! Indignar-se é 
sinônimo de atentar contra o poderoso, a autoridade, o próprio Deus. 
Se Deus é um opressor, deveríamos ser, obrigatoriamente, ateus. É 
que  na  cabeça  do  oprimido  Deus  e  opressor  formam  uma  única 
entidade. Pela graça do próprio Deus, pelas novas atitudes da Igreja, 
essa mentalidade está sendo erradicada. Mas a miséria, realmente, 
torna o pobre manipulável. No momento decisivo, numa eleição, um 
par  de  chinelos  pode  comprar  quatro  anos  de  trabalho 
conscientizador 8.

* * *
João acabou de partir para o Rio. Não volta mais. Esse trabalho 

não era para ele. Não gosta de conflitos e nosso trabalho é carregado 
de  problemas.  Esses  dias  quase  apanhou  quando  confundiram  a 
pessoa dele comigo. Percebi que estava assustado.

Por outro lado, fará realmente falta. Era o mais alegre do grupo, 
adora  cantar  e  dançar.  Tinha  muitas  amizades.  Um  bom 
companheiro de convivência. Mas as perspectivas para o futuro são 
de conflitos maiores. Ele não suportaria. Foi melhor partir.

* * *
Os acontecimentos parecem mais serenados. Pouco se comenta 

na  cidade.  As  questões  foram  assumidas  a  nível  diocesano. 
Recebemos apoio de pessoas da cidade e do Interior.

Rub e Lu não se abalaram com os acontecimentos. Chegaram 
esse  ano  para  nosso  trabalho,  mas  já  estão  acostumados  com  a 
indigência de S. Paulo. Trabalharam com os mo-

O susto foi maior por ser o primeiro. Depois, tornou-se quase rotineiro.  O padre, como 
temíamos, entregou nossa cabeça.
8 Atitudes heróicas de resistência iriam contradizer essa afirmação. Quando conscientes, os 
pobres são capazes de resistências inacreditáveis. Os inconscientes  continuam  manipuláveis.
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lambes das calçadas de S. Paulo, terra opulenta e cheia de miséria, abc da 
libertação  e coração  da opressão  difundida no país.  Não se espantaram, 
afinal, o rosto da miséria é sempre o mesmo, sempre repugnante.

* * *
Conversei  muito  com  Rub  sobre  nossa  formação,  nossa  carga 

histórica, nossa afetividade mal-educada. Tantas coisas simples e naturais 
poderiam  ter  sido  mais  bem  orientadas.  É  uma  opressão  que  também 
precisa  de  libertação.  Estudamos  juntos  muitos  anos,  aliás,  toda  nossa 
equipe. Chegamos a conclusão que somos esdrúxulos. Não sei se é cômico 
ou trágico.

Fase  delicada essa a  que chegamos.  Como educar  politicamente  as 
comunidades sem causar rachaduras? Esse momento crucial, na realidade, é 
inevitável. Questão de mais cedo ou mais tarde. Para nós já chegou esse 
momento.

* * *
O batismo dos objetos, povoados etc., é interessantíssimo no Nordeste. 

Há denominações poéticas como Lagoa das Flores, políticas como Sto. Sé, 
sugestivas  como  Pilão  Arcado,  cômicas  como  Virabunda.  Mas  há  um 
povoado em Curaçá, cujo nome me impressionou por sua sordidez. É que 
para mim ele sugere a realidade mais cruel do Nordeste: ESFOMEADOS.

Hoje,  residindo no Nordeste,  refletindo  sobre  a  História  do Brasil, 
considero  criminosa  a  História  que  nos  é  repassada  nas  escolas.  Nos. 
ensinaram a admirar os bandeirantes, aceitar passivamente o escravagismo 
e  as  chacinas  feitas  sobre  os  índios.  Quilombo  dos  Palmares  nos  foi 
colocado como um ninho de víboras, não como a resistência desesperada 
de uma raça oprimida.

Os  opressores  têm  sua  história  e  querem  que  nós  a  admiremos. 
Enquanto a história é apenas uma curiosidade, chegamos a admirá-la. Mas 
quando nossa razão começa a exercer  um papei  crítico,  descobrimos as 
intenções dos opressores, e passamos a odiá-la. Preferimos admirar muitos 
que  eles  consideram  traidores,  pois  eles  é  que  encarnam  a  luta  pela 
dignidade humana nesse país. Assim como Zumbi.
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*     *     A

Levantamos  às  4:30h  para  percorrer  os  120  km  de  estrada  que 
separam Campo Alegre de Lourdes de Remanso. Até Juazeiro são 300 km. 
A estrada esta seca e não foi tão desgastante.

Na viagem fiquei ouvindo a conversa do povo. Saíram certas obras-
primas como essa de uma alucinada: "Quero a blusa. Não vão dar? Deus me 
dará a quentura do sol. O sol vai nascer".

Outra: "Nessa região o gado faz o povo".
Outra:  "Na Paraiba tem lugar que não chove há quatro anos e tem 

gente que não deixou cair uma cabeça de gado".
O  nordestino  não  é  apenas  um  forte,  é  também  um  artista  da 

sobrevivência.
A     A     *

Estamos  reunidos  com  animadores  de  CEBs  de  Curaçá.  Fiquei 
espantado  com  a  quantidade  de  crimes  nesse  município.  Outro  assunto 
corrente è a seca. O sertanejo está temeroso. Não choveu. A caatinga está 
ficando parda. Não há ramos para os animais. Água apenas para quem é 
ribeirinho. Já se viaja  18 km para conseguir  água.  Mas o que assusta o 
sertanejo é que ainda estamos em fevereiro. O que será em julho, agosto? 
Acho que vou ter o terrível privilégio de viver uma seca nordestina.

O movimento da praça de Campo Alegre.
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*    *    *
Recebemos  várias  cartas  comentando  os  acontecimentos  ce 

Campo Alegre. Meu mano escreveu umas coisas interessantes. Uma 
de suas observações é que a campanha teve mais provocação que 
conscientização.  Deve  ser  pensado.  Obviamente,  a  intenção  é 
chamar  o povo à luz da consciência,  não provocar inutilmente os 
detentores de poder, mesmo que locais. Nessa luta, porém, há riscos 
e erros inevitáveis. Sem dúvida, risco também de vida.

* *  *
No encontro com as CEBs de Curaçá, um dos momentos mais 

interessantes foi o relato da história particular de cada comunidade. 
Interessante  ver  como  os  analfabetos  extraem  da  memória  seu 
passado. O povo, ao contrário dos sintomas, tem memória histórica. 
Apenas  que  sua  história  é  a  própria,  a  do  oprimido,  não  a  do 
opressor repassada nas escolas. O mais notável foi a permanência no 
salão das 15 às 18:30h. Acompanharam com plena atenção. O que é 
da vida lhes interessa.

* * *
Rememorando  minha  chegada  ao  Nordeste,  já  é  possível 

compreender o nível de adaptação. O impacto da pobreza, para mim, 
foi demolidor. Casa de taipa, água de barreiro, comidas rudes e, além 
de tudo, a miséria humana desse homem cruelmente empobrecido. 
Não é fácil chegar ao seu nível, tocar e deixar-se tocar por eles. Aos 
poucos, porém, há adaptação. Mas relembro também a observação 
de um padre holandês: "Os lugares difíceis do Brasil ficam para os 
estrangeiros". Era um fato, penso que começou a mudar.

* * *
Joaq. tem uma experiência cômica. Visitava uma família logo 

que  chegou.  Todos  sentados  em  roda  na  cozinha.  Um  menino 
chegou em pele e osso, ficou de quatro e remeteu uma pasta verde 
para o ar.  A mãe simplesmente jogou um pouco de areia sobre o 
material. Joaq. disse que fechou o estômago e suportou. Pelo tanto 
de vezes que contou o fato deve ter sido marcante. Talvez hoje o 
menino pudesse arremessar diretamente na cara dele e a reação não 
seria tanta. Enfim, passou por um processo de aculturação.

9 Hoje eu não escreveria novamente desse modo. Mas se eu fosse cortar todas as asneiras que  
escrevi, cortaria muito, sobraria pouco. Esse fato me ajuda entender como já vi o povo com os 
olhos de muito opressor.
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* >v   *

Terminado o curso com o povo de Curaçá.  Admirável  como 
esse povo é marginalizado e de fato oprimido. Para esse homem não 
foi permitido entrar para a História. Nosso trabalho com eles é como 
tomar uma criança pelas mãos e iniciá-la nos primeiros passos. Aqui, 
nos  primeiros  passos  de  uma  consciência  crítica.  Mas  também  é 
admirável quando um homem começa entender sua própria condição 
humana. Olhar incisivo, rosto franzido, boca semi-aberta e a inevitá-
vel  expressão:  "É assim mesmo  que  a  gente  vive".  É  o  primeiro 
passo.

Fui encarregado de levar um grupo de pessoas que veio filmar a 
Pilão  inundada.  Farão  um  documentário  sobre  a  Pilão  Arcado 
inundada,  transformada  em ilha  pela  baixa  da  barragem e  agora 
retomada pelos posseiros. É a arte requintada e cara documentando 
esses acontecimentos contraditórios da História.

Há  momentos  que  eu  gostaria  de  escrever  mais  sobre 
determinados assuntos. Logo depois acho que é bobagem e deixo de 
lado.

* * *

Salvo engano, foi Chê que disse ser "preciso lutar sem perder a 
ternura".  Ando dando coice em parede.  O atrito  constante com o 
pessoal da cidade só pode me botar fogo. Ando muito fechado. Não 
confio quase em ninguém por aqui. É nesses momentos que sinto 
necessidade de andar pelo Interior, tomar contato com o humano e 
recuperar o sentido da vida. É fácil tornar-se desumano. Meu mestre 
de psicologia afirmava que diante da desgraça nos humanizamos ou 
nos demonizamos. É fato.

O mais  impressionante nessa região, sem dúvida, é o próprio 
homem. Em minha mente, o mito do homem vagabundo quebrou-se 
há muito tempo. A fatalidade que pesa sobre o homem nordestino, 
além da adversidade da natureza, é a opressão a que está submetido. 
Quando esse homem, porém, ganha um dedo de consciência, torna-
se firme, altivo, um trabalhador de base sem igual. Posso citar nomes 
de pessoas com quem convivemos, como Pedrão, Zé Calixto, Henoc, 
Clarice, ou mais discretos e eficientes como Antônio Vital, Antônio 
do Baixão dos Bois, Maria da Malhada, etc... E aqui
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vai uma constatação:   ninguém mais  firme  e  resistente  do _que um 
pobre quando toma consciência de seus direitos 10.

A     *     *

Falei  com  Calixto  sobre  a  difícil  situação  do  PT  na  Bahia.  Ele 
encarou-me fixamente, não acreditando no que ouvia. Vi o desespero em 
seu rosto. Não é para menos. Há quatro anos perseguidas pelo PDS, antes 
ARENA, as pessoas mais conscientes das CEBs queriam um partido em 
que pudessem manifestar sua oposição. Sequer PMDB haverá em Campo 
Âlegre.  Apenas  PDS  e  PP.  Isso  equivale  a  tantos  outros  anos  de 
perseguição implacável. Mas é preciso enxergar o horizonte mais vasto da 
libertação e não desesperar.*

* * *
Recebi carta de casa. Minha mana está mesmo grávida. Vou mesmo 

virar tio.
A mãe mandou um bilhete. Ela é um exemplo típico de pessoa que 

teve pouco espaço na vida. Pedia que eu voltasse. Èu entendo, mas não 
posso.

Chegou também, uma carta da Lá. O curso do Rio está bom. Ela anda 
meio voada. Dá para entender. Deu saudade. Continua chovendo muito.

Nova tentativa de dialogar com Pe. Jo. Ele tem se aproximado mais 
dos pobres. É uma pessoa angustiada. Não suporta conflitos. Não suporta 
pressionar  quem  detém  o  poder.  Crê  ingenuamente  na  conversão  do 
poderoso  ao  pobre.  Não  concorda  com o  trabalho  de  nossa  equipe.  Os 
argumentos, o conjunto dos fatos, são praticamente inúteis para ele. Para 
compreender  a  solidariedade da Igreja  com os pobres  é  preciso ter  uma 
qualidade evangélica a mais, é preciso ter olhos que vejam. Pessoas como 
ele, entretanto, parecem necessárias. Por fora, ele pode observar falhas que 
nós,  por  dentro,  não  percebemos.  Enfim,  colabora  para  que  não  nos 
absolutizemos, ou não nos comportemos como deuses. Por isso, é preciso 
tentar conversar com ele, apesar de ser um martírio.

*     A     *

Estou em Pitombas, povoado localizado na serra que faz a fronteira da 
Bahia com o Piauí. Comunidade pequena. Sei
* Talvez não tivesse sido bom citar esses nomes. Alguns desistiram. Outros que nem estão 
citados  apareceram de  modo  marcante  nos  momentos  decisivos.  A  maioria  deles,  porém, 
continua firme na luta.
:: Esse trecho foi escrito em 14 de março de 1981. Muitas coisas aconteceriam no cenário 
político nacional, inclusive da Bahia e, sobretudo, de Campo Alegre.
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que estou numa das regiões mais pobres do planeta. À noite, sob a 
luz dos candeeiros, conversamos sobre a organização do povo. Aos 
poucos o povo se organiza. Já há um trabalho de base que possibilita 
essa organização. Querem criar um trabalho de organização política, 
sindical  e de comercialização dos produtos.  É ingente a tarefa de 
colaborar na organização do povo. Já passou a fase romântica. Agora 
é caminhar na realidade, apesar dela muitas vezes parecer um sonho.

* * *
Continua a caminhada pelas comunidades. Hoje, Ramalho e S. 

Gonçalo.  Pela  noite  reunião,  revisão  da  campanha  educacional. 
Durante  o  dia  passamos  conversando  diretamente  com  os 
compadres. Aos poucos cansa.

Ontem ficamos horas afundados nas poças d'água. Apenas eu e 
Rub. Arrancar nosso Gurgel da lama deveria ser um dos trabalhos de 
Hércules.  Rub  ficou  exausto.  Quando  o  povo  do  Barreiro  do 
Espinheiro soube, vieram e empurraram o carro por mais de 1 km. 
Só  pegou  lá  pelas  6  da  tarde.  Autêntica  danação.  Dormimos  no 
Barreiro do Espinheiro.

* * *
Andei  duas  léguas  pelas  caatingas.  Fui  com um pessoal  até 

Baixão Novo.
Encontrei-me  com Antônio.  Ele  é  uma  das  boas  cabeças  do 

povo.  Conversamos  sobre  o  método  de  educação  repassado  aos 
professores leigos do campo. É o método de Paulo Freire pervertido. 
Usam a  técnica,  mas  subtraíram seu  espírito  crítico.  É  como  um 
corpo  do  qual  arrancaram  a  vida.  Ele  pretende  restituir  vida  ao 
método por conta própria. Falamos sobre a possibilidade de reunir os 
professores e rediscutir com eles o método. Seria preciso conversar 
também a organização da categoria no município.

* * *
Ontem  foi  a  reunião  do  Peixe.  Fragílima.  Apenas  algumas 

mulheres.  É  o  espelho  da  própria  comunidade.  Um  povo 
amedrontado, sob os pés de dois vereadores do local. Mesmo assim 
há boas  consciências  e  firme  resistência  de uma  minoria.  São os 
"anawins". É um povoado dificultado pela distância e domínio de 
alguns  elementos.  Parece  que  a  campanha  fortaleceu  o  grupo  de 
participantes  e  afastou  aqueles  comprometidos  com  os  políticos. 
Confirma-se a máxima evangélica: não podeis servir a dois senhores, 
isto é, a Deus e aos opressores políticos.
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Estou em São Tiago. A reunião foi ontem à noite. Pareceu-me 
um  povo  tímido,  sem  crédito  nas  próprias  forças.  Houve  boas 
intervenções.

Dormi  no depósito de farinha.  Aliás,  já  faz mais  de ano que 
durmo em rede. Cama, para mim, tornou-se um sacrifício. É como se 
estivesse deitado numa chapa de fogão. Fez frio pela madrugada.

Hoje  à  noite  não  haverá  reunião.  Encontro  com  os  com-
panheiros na Lagoa dos Duarte. Haverá inauguração de uma casa 
comunitária  construída pela  comunidade.  Essa noite  vou jogar  os 
chinelos do lado e pegar um forró.

* * *
Uma jóia a noite de ontem. O povo celebrou com uma alegria 

autêntica sua conquista. Celebração verdadeira, com fundo de vida, 
sem falsificação.  Comunidade de Base é o maior  sacramento que 
conheço.  Deus  transparece  nesse  povo.  A  participação  num  ato 
desses  reabre  meu  ânimo,  retoca  a  caminhada.  Parece  que  a 
campanha também foi boa.

Durante  a  celebração  falou-se  em  "união  dos  pequenos", 
"acabar com o machismo", "liberdade para os jovens", entre outras 
manifestações  de  uma  consciência  em  processo  de  libertação. 
Reconheçamos, para o Nordeste, partindo da Base, é muita novidade.

* * *
Acabou-se mais um mês.  Não consigo entender ainda o mais 

profundo  de  nosso  trabalho  esse  ano.  Muita  atividade,  coisas 
importantes,  mas  sem  uma  coerência  de  fundo  maior.  Falta  um 
pouco de organização. Logo acertaremos.

A maior dificuldade que vejo ainda está na questão política. Os 
camponeses têm sede do PT, mas ele não existe como partido em 
condições de concorrer na Bahia. Aqui, em Campo Alegre, haverá 
PDS e, talvez, PP. Como o povo vai canalizar sua insatisfação?

Se  a  política  partidária  não  favorecer  os  trabalhadores  de 
Campo  Alegre,  o  povo  deverá  jogar  sua  sorte  e  suas  forças  na 
eleição sindical e nas frentes de resistência: CEBs, organização dos 
professores  leigos,  resistência  na  terra,  etc.  Afinal,  na  História, 
fazemos o possível, não o mais necessário. Por outro lado, é preciso 
escolher o possível mais próximo do necessário.

Ainda  não  terminamos  a  avaliação  da  campanha,  mas  os 
resultados parecem ter sido ótimos. É um consolo. Para
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além dos imediatismos políticos, é necessário criar o irreversível no 
povo, isto é, a consciência de que é preciso e possível mudar essa 
condição  desumana.  Eu  creio  que  Deus  está  presente  na  história 
desse  país,  na  luta  desses  oprimidos,  e  que  sairemos  dessa 
desumanidade que dilacera a todos.

* * *
Zé  Francisco,  da  CONTAG,  foi  enquadrado  na  Lei  de 

Segurança Nacional.  É um crime! Participei de dois encontros de 
STRs do Vale São Francisco nos quais ele esteve. Foi cortador de 
cana,  depois  assumiu  uma  linha  mais  combativa  no  sindicalismo 
rural.  Por isso a atitude dos mandarins é mais  um crime contra o 
povo. Até quando? ,2

* * *
Não sou Freud e nem Jung, mas tive um sonho significativo. 

Sonhei que a repressão dos generais tinha baixado novamente sobre 
o país.  Houve uma razia nas bases da Igreja.  Eu estava preso no 
CODI  de  S.  Paulo.  Mas  o  edifício  era  aquele  do  Ministério  da 
Fazenda,  ali  na  Rangel  Pestana.  Haviam  me  colocado  num 
calabouço, mas seu fundo era um rio. Depois fecharam um alçapão 
sobre minha cabeça. Mesmo  no  sonho  a  sensação  de   solidão  foi 
horrível.  Acordei arrepiado.

* * *
Não  sei  se  estou  sendo  idiota,  mas  aquela  distinção  entre 

propriedade capitalista e propriedade particular que consta no Igreja 
e  problemas  da  terra  é  um achado  precioso.  Vamos  ver  se  tem 
alguma repercussão.

* * *
Sexta da Paixão. Nada que se assemelhe ao sul de Minas ou a 

Ouro Preto. Os costumes são absolutamente diferentes. O jejum tem 
características próprias. Até ao almoço não se come. Mas a mesa do 
almoço será a mais farta do ano. É significativa essa inversão. Um 
povo que passa fome o ano inteiro enche a barriga no dia do jejum.

Não  há  aquele  clima  necrófilo  das  Semanas  Santas.  Cada 
comunidade fará  sua celebração de modo simples  e carregado de 
vida. Enfim, vem aí a Páscoa da Libertação.

* * *
Parece  haver  um  certo  impasse  na  organização  popular  de 

Campo Alegre. Há um certo medo no povo. Tem também
12 Quando um lascado é condenado, preso, etc., por um poderoso, sei logo quem  é  criminoso.
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um grupo que segura qualquer brasa. Mas é inútil dar passos maiores 
que o do povo. E preciso jogar nas margens de sua compreensão. 
Quando o povo recua, é preciso parar e rever. Não por covardia, mas 
em razão  do  próprio  povo.  Por  outro  lado,  é  preciso  insistir  na 
conscientização. Lula não crê nas vanguardas revolucionárias pelo 
simples fato de não possuem representatividade popular.  A pouca 
experiência que lemos ensina que ele está correto. Como trabalhar 
junto  ao  povo  sem  o  povo?  Ou  caminhamos  nos  passes  dos 
oprimidos ou não caminhamos com eles.

* *  *
Às moradias de Campo Alegre são em 90% paupérrimas. Há 

um estilo chamado casa de taipa. Trançam um esqueleto de madeira 
com ramos brutos que, posteriormente, é recheado com barro cru. O 
piso é terra batida.  Caem,  muitas vezes,  chapas inteiras de barro, 
permanecendo as paredes com enormes rombos.

O  segundo  tipo  é  a  "casa  de  adobe".  São  um  pouco  mais 
sólidas,  construídas  com  tijolos  de  barro  semi-cru.  O  cimento  é 
usado raramente e em quantidades mínimas.

Aqui,  entretanto,  não  se  percebe  a  insalubridade  típica  das 
grandes periferias. Não há aquela imundície de detritos armazenados 
ao redor das casas. Com tijolos mais bem cozidos, paredes caiadas, as 
moradias de Campo Alegre seriam pobres, porém, dignas.

* * *
Estive pensando como já não escrevo teatros, componho pouco, 

pego menos ainda no violão. Refleti sobre essas coisas, porque fui 
convidado  para  cantar  algumas  músicas  minhas  em Juazeiro.  Na 
realidade,  estou  cada  vez  mais  desligado  da  arte.  Para  mim, 
sinceramente, esse é um preço meio alto que o trabalho de base me 
impõe.  Ficou para trás o tempo ingênuo do "Hosana-hey".  Estava 
pensando sentado no tamborete.  Deram uma pancada tão forte na 
porta, que meu susto foi maior ainda e quase derrubei a carranca da 
mesa com um tapa. De fato estou na Bahia, não no paraíso. Maior 
que a arte é o ser humano.

* * *
Estou em Malhada. Dia 1º de maio é a festa do padroeiro, São 

José. Deu para conversar com a turma sobre o   "trabalhador".
Dia 3 de maio acontecerá a concentração dos trabalhadores em 

Campo Alegre. Num município de 20 mil habitan-

27



tes,  reúnem-se  cerca  de  3  mil  trabalhadores  rurais.  Eles  vêm 
armados  de  foices,  facões,  enxadas,  enxadões,  machados,  canas, 
mandiocas,  roupas típicas,  etc.  É uma  festa  bonita,  além de uma 
demonstração  de  força  que  faz  tremer  e  desaparecer  a  elite 
dominante da cidade.

O povo começa a chegar para a festa de São José, em Malhada. 
Vêm  em  jegues,  bicicletas,  carros  ou  a  pé.  Trazem  os  aiós 
carregados de bugigangas. Sem dúvida, há mais comerciantes que 
compradores.

Já  fui  objeto de três  atitudes  que me deixaram constrangido. 
Ontem um indivíduo bêbado aproximou-se, recordou uma série de 
coisas que fiz na casa dele na campanha de 80. Depois me contou 
que era amigo do prefeito, mas que as comunidades precisavam da 
ajuda dele  e da Igreja.  Por fim,  ofereceu-me 100 cruzeiros.  Duro 
aceitar, impossível recusar.

À noite, após a novena, eu estava sentado no boteco. Um rapaz 
perguntou-me se fumava. Respondi que sim. Ele sacou dinheiro do 
bolso e comprou três cigarros para mim. Aqui o cigarro é vendido 
também por unidade.

Hoje  pela  manhã,  7h,  eu  estava  tomando  o  sol  da  manhã  e 
ouvindo noticiário de rádio. Os rapazes estavam por ali. Um deles 
aproximou-se e me ofereceu um maço de cigarros. Pelo jeito, estava 
comprado  e  reservado  desde  ontem.  Hoje  oferecerão  cachaça, 
cigarro,  refrigerantes,  doces  e  outros  pequenos  presentes.  Sem 
dúvida, aqueles três cigarros comovem mais que 200 mil oferecidos 
por  um poderoso  na  construção  de  uma  Igreja.  Nesses  pequenos 
gestos eu entendo melhor o significado do óbolo da viúva.

* * *
Parece que vários padres e irmãs vão deixar a diocese. Não se 

conformam com a  linha  pastoral  adotada.  Fico imaginando como 
isso pode atingir D. Rodrigues. Radical, inabalável, ele prossegue. 
Se é para o bem dos pobres, não há por que vacilar. Mas dá medo. 
De fato, seria necessário fazer uma ampla consulta às bases. Seria 
necessária  uma  contínua  e  funda  autocrítica.  Mas  se  os  pobres 
opinarem que é preciso continuar, é preciso ir em frente, sejam quais 
forem as conseqüências.

* * *
Novamente  reunião  da  CPT.  Vão  para  Salvador  mais  dois 

compadres.  Aproveitarão  para  conversar  com  os  líderes  do  PT 
baiano. Esse partido entrou muito bem em Campo Alegre.
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O l9 de  Maio  foi  inferior  ao  do  ano  passado.  Cerca  de  mil 
pessoas. Mesmo assim esteve bom.

Estive no barbeiro, cortei cabelo e aparei a barba. Tomei nova 
dose de remédio contra ameba. Parece que esse é _um dos salários 
que  terei  de  pagar  à  região.  Dizem  que  é  muito  difícil  de  ser 
erradicada. Há uma espécie que perfura a da parede intestinal. Essa é 
a mais perigosa. A que eu carrego, além de desarranjos intestinais,  
não tem muitas conseqüências. As amebas provêm das águas podres 
dos barreiros em que bebemos.

Ontem  fui  visitar  Rosineide  no  hospital  de  Juazeiro. 
Pneumonia,  artrite,  subalimentação  e  outras  mil  formas  de 
desumanidade. Respirava com dificuldade e quis chorar quando nos 
viu. Tomou a carta da mãe nas mãos e não teve coragem de ler em 
nossa presença. Ela é da Lagoa Manoel Duarte, povoado de Campo 
Alegre de Lourdes. Tem apenas 12 anos. O que significa mais uma 
vítima diante dos milhares que morrem no Nordeste?

* *  *
Estamos  no  ferry-boat  para  Itaparica.  Eu,  Calixto  e  Antônio. 

Reunião da CPT na ilha. Comi o pior misto-quente da vida.
Os  dois  estão  meio  maravilhados  com o  mar,  mas  nada  de 

comportamento extravagante. Já estiveram em S. Paulo.
Ambos  puxam o  PT em Campo  Alegre  de  Lourdes.  Com a 

situação regularizada na Bahia, em Campo Alegre de Lourdes o PT 
dará pano para muita manga.

Outro  ataque  agudo  de  ameba.  Diarréia,  febre  e  completa 
desarticulação  emocional.  Para  arrebentar,  uma  dor  que  vai  dos 
músculos do rosto até os músculos das pernas. É como se tivesse 
passado horas no pau-de-arara. Não chega a ser violento como no 
ano anterior, mas tem sua dose própria de castigo.

O encontro da CPT vai bem, mas há vinte dias que estou em 
contato permanente com o povo e, por isso, sinto-me cansado.

*   >v   #

João  Paulo  II  foi  baleado.  Não  me  recordo  de  um  papa 
assassinado.  Enquanto  isso,  no  Brasil,  enterraram  com  honras 
militares  o  homem  que  se  arrebentou  no  Rio-Centro.  Eu  fico 
imaginando, diante desse fato, o que significa "honra militar".

Terminou  a reunião da CPT.  Antônio e  Zé Calixto viajaram 
ontem. Vou hoje. Estou na periferia de Salvador, em
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casa  dos  estudantes  de  nossa  diocese.  Salvador  é  como  o  Rio,  alterna 
miséria e beleza.

Não estou bem,  ao contrário,  tudo muito  escuro.

* *  *
Na reunião da CPT foi discutida uma questão utilíssima: os oprimidos 

enganados.  Essa categoria de pobres que recusa sua identidade e prefere 
aliar-se  aos  poderosos.  A  ideologia  dominante  está  introjetada  em  sua 
cabeça, diria Paulo Freire. A questão é, antes de mais nada, dolorida. Pior 
que essa questão só o ser  chamado de vagabundo.  Não que me perceba 
como tal,  mas eu  carrego,  ante os  trabalhadores,  um certo  complexo de 
inferioridade por não produzir materialmente. É um privilégio terrivelmente 
alto  nesse  país  ter  meu  nível  de  estudo,  comer  sem  ser  operário  ou 
camponês. O que consola é que meu trabalho e o trabalho da diocese em 
que me encontro é radicalmente solidário com os pobres. Por isso, perceber 
que  camadas  numerosas  do  meio  oprimido  recusam  trabalhar  em  seu 
próprio favor é tremendamente doloroso. Não se pode encará-los como se 
encara a classe dominante. É preciso um intenso trabalho de base antes que 
eles rompam com essa mentalidade subserviente. Mas se eles se isolam, a 
recuperação,  nessa  sociedade  estruturada  em  classes,  é  praticamente 
impossível. Em todo caso, é preciso ter por eles o máximo  respeito*.

* * *
Ontem fui revisar a campanha em L. Velha, L. dos Bois e Leandro. 

Foi boa a campanha, vai bem essa comunidade.
Conversei  com  "seu  Manoel".  81  anos  que  aparentam  60.  Saúde 

férrea, dentes perfeitos.
Olhei para a pequena Maria e fiquei admirado com sua beleza. Todos 

os  traços  afros.  Pele  escura,  rosto  cheio,  lábios  carnudos,  desses  dentes 
brancos  que  iluminam a  noite.  Um sorriso  de  fazer  paixão.  Linda!  Ela 
tomou nas mãos o moinho que o pai comprara na cidade e dizia: "Muim, 
mãe! É muim, mãe!" Depois soltava gargalhadas pela casa. Sem dúvida, a 
beleza existe também na pobreza.

* *  *

13 Uma das técnicas utilizadas pelos dominantes no sertão é isolar o povo das comunidades.  
Proíbem seus correligionários de irem às reuniões, de lerem, de discutirem com os engajados, 
de  andarem nas Igrejas,  na casa paroquial,  etc.  Enfim,  mantê-los  na ignorância para  mais  
facilmente dominá-los.  Muitos professores  leigos ganham para não dar aula.  Como dizem, 
"não vamos dar leite às cobras".

30



A venda  da farinha.

Reunião em Cacimba Nova. Pouca gente para assistir. Época de 
farinhada. Durante o dia peneirei massa. Aproveitei para conversar 
sobre a vida com o pessoal.

Interessante  a  maneira  das  mulheres  sentarem-se  no  chão. 
Jogam a saia entre as coxas, protegem a região genital e deixam as 
pernas à mostra. Nunca se vê mulher exibindo a calcinha.

Normalmente não usam sutiã. Parece um luxo dispensável. Os 
seios não são ocultados pudicamente. As mulheres amamentam os 
filhes em público, com naturalidade.  Outro dia umas meninas me 
disseram que calcinha é conquista recente. Até pouco tempo atrás 
usava-se somente em dia de festa. E muitas vezes as meninas usam 
roupa tranqüilamente transparente. Obviamente fazem vestidos com 
o pano que estiver ao alcance da mão.

Aqui  na  cidade  as  moças  costumam  banhar-se  na  chuva.  0 
vestido  cola  no  corpo  e  mais  parece  uma  exibição  coletiva  de 
topless. Mas essa é mesmo a alegria das primeiras chuvas que só o 
nordestino pode saber o que significa.
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O curioso é que nunca vi um rapaz de boca aberta ou querendo 
engolir as moças por todos os sentidos. Aqui há de fato um forte 
moralismo  matrimonial,  mas  todo  mundo  casa  cedo  e  não  há 
repressão sexual. Portanto, não é transformado em tabu aquilo que é 
natural. Tenho sempre a impressão que os pobres no Nordeste são 
mais felizes sexualmente do que muito grã-fino que anda em divã de 
psicanalista.

*   *   >v

Estou passando uma semana nas "Coceiras". Fica mais de vinte 
km de Campo Alegre de Lourdes. Cheguei quando já tinha passado 
das  cinco  horas.  Houve  reunião  pela  noite.  Novamente  algumas 
pessoas com medo do comunismo.

Nessa experiência junto às comunidades do Nordeste, passo a 
perceber alguns dados que antes realmente não notava:

• A  estrutura  dialética  das  classes.  Saliento  que  não  estou 
atacado  de  infantilismo  marxista,  mas  que  é  a  realidade 
experimentada no dia-a-dia. Como as classes dominantes interagem 
com  as  dominadas,  quais  os  mecanismos  para  preservar  a 
dominação? No Nordeste, o primeiro mecanismo é o favoritismo. E o 
favoritismo pressupõe que uma parte da população seja de tal modo 
necessitada que esteja entregue às mãos de quem detém a riqueza. 
Mas  quando  o  favoritismo  é  percebido  como  ineficiente,  os 
dominantes recorrem à mentira, à difamação e demais baixezas. Para 
amedrontar  o  povo,  comunismo  é  uma  palavra  de  efeitos  quase 
mágicos.  O  uso  constante  e  ridículo,  porém,  que  as  classes 
dominantes  fazem dele,  é  a  melhor  arma  para  que  os  oprimidos 
possam compreendê-lo e superá-lo.

• O papel  ideológico  da  hierarquia  católica.  Onde  o  bispo, 
padres, agentes de pastoral encarnam a causa do oprimido, a Igreja é 
viva,  profética,  desde  que  a  Igreja  não  se  torne  uma  espécie  de 
vanguarda sem base. Onde a hierarquia, explícita ou implicitamente, 
assume a causa dominante, a Igreja assemelha-se a um túmulo de 
Deus.

• O papel ideológico da "imagem de Deus". Essa imagem é, 
normalmente,  feita  à  semelhança  da  hierarquia  local.  Deus  é  seu 
retrato.  Assim,  na  história  do  Brasil,  houve  o  Deus  feito  à 
semelhança  dos  portugueses  e  europeus,  senhores  de  escravos, 
classes  dominantes  da  República,  burguesia  atual,  etc.  Todas  elas 
forjadas pela hierarquia católica.

• A partir desses dados é possível perceber melhor o
posicionamento de Deus na história de Israel. Não há, nem

32



poderia haver, neutralidade de sua parte, mas  a assunção da causa 
do povo oprimido.

* * *
Hoje estive na roça com o pessoal. Estavam colhendo feijão de 

corda. Em determinados lugares o mato encobria uma pessoa. Colhi 
apenas umas quatro cuias de feijão. Ficou ruim porque eu estava de 
bermuda.

Pela  noite  houve  reunião  na  "casa  de  farinha".  Toda 
comunidade  presente.   Falamos da vida, do   Evangelho,   da
roça, etc...

* * *
Reunião da CPT para  discutirmos  o  material  de  política.  Na 

discussão afloraram assuntos fundamentais para nossa caminhada.
Nem sei em que contexto surgiram umas coisas cômicas. Jand 

contou  que  em Curaçá,  após  a  viagem  do  papa  ao  Brasil,  uma 
mulher procurou o cartório e queria registrar o menino com o nome 
de "papa-móvel". O escrivão foi perguntar ao padre se podia.

Rimos, é claro. Então ela disse que tem menino com nome até 
de  lata  de  doce.  Fiquei  imaginando  alguém se  apresentar  com o 
nome  de  "Caju  Cristalizado"4.  Mas  há  nesses  fatos  também uma 
dimensão trágica. Na era do "caju cristalizado", do "papa-móvel", do 
"ônibus  espacial",  existem  milhões  de  pessoas  no  silêncio  da 
marginalização.

* * *
Juazeiro é o tipo da cidade dominada pela mendicância.  Nas 

ruas,  nas  casas,  nos  bares,  sempre  haverá  mãos  estendidas.   Dá 
desespero.

Hoje  eu  estava  sentado  na  calçada  esperando  pela  dentista. 
Passou  um  mendigo  recolhendo  pontas  de  cigarro  no  chão  e 
guardando-os no bolso. Recordei-me de Chaplin em  A corrida do 
ouro. Depois de afortunado, com capote e sapatos finos, conservava 
o vício inconsciente de recolher bitucas de cigarros nas ruas. Só não 
vejo como o mendigo de Juazeiro pode tornar-se um afortunado.

* * *
Estou no Peixe. Novena de Sto. Antônio. Ontem fui a Angico 

dos  Dias.  Três  léguas  de  bicicleta  numa  areia  medonha.  Fiquei 
relacionando a desertificação crescente do Nor-

,4 Outro dia contaram que o pessoal põe nas  crianças nome  de bula de remédio. 
Deve ter Doril, Cibalena, Tetrex,   etc.
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deste  com o depoimento  de  um professor  do  Recife  ao  jornal  O 
Estado de São Paulo. Sem dúvida, arrancando a caatinga, o deserto 
cresce como que por geração espontânea. O que mais torna odiosa 
essa situação é a inépcia, o menosprezo que o governo tem para com 
a  predação natural  e  para  com o  povo miserável  do  Nordeste.  A 
subestimação  que  tem com 90  milhões  de  brasileiros  botaria  um 
Herodes, um Calígula, um Hitler em situação de inferioridade. Agora 
estão lá, tramando a melhor maneira de digerir as bombas do Rio-
Centro, enquanto o povo permanece jogado às traças.

* * *
A primeira vez que vi Tereza foi vendendo churrasquinho nas 

ruas de Juazeiro. Foi Creuza quem apresentou-a a mim.
A segunda foi em sua casa, na zona de meretrício de Juazeiro. 

Quando entramos ela não estava e pude ver a miséria em que vive. 
Creuza disse que aquele setor da zona era chamado de "Pinga Pus".

A terceira vez foi na escola do Bonfim, setor da diocese que 
trabalha  com  as  prostitutas.  Ela  aproximou-se,  abraçou--me  com 
alegria  e  disse:  "Você  precisa  ver  como  meu  Lucas  é  bonito!" 
Referia-se ao seu último filho.

Vendendo  churrasco  nas  ruas,  trabalhando  na  zona  como 
profissional, freqüentando a escola do Bonfim como aluna, Tereza 
esforça-se por sobreviver e dar de comer aos filhos. É aquele tipo de 
pessoa  que  relativiza  toda  moral  e  fez  o  Cristo  admitir  que  as 
prostitutas levam vantagem sobre nós
no reino de Deus.

* * *
Tenho sobre  a  prancha  alguns  objetos  da  arte  popular.  Uma 

carranca  pequena,  imagem do demônio  para  os  navegantes  do  S. 
Francisco. Orelhas enormes, olhos exorbitados, dentes vampirescos, 
horrendamente expressiva.

Mais ao lado uma espécie de cabeça talhada no coco. Com as 
fibras secas, cabelos esculpidos em franja, nariz puxado para baixo, 
tem a forte expressão de máscara mortuária. O talhe dos cabelos e a 
expressão do rosto evocam as figuras portuguesas do século XVIII. 
Há  um  inconsciente  coletivo  nesse  povo  que  vem  à  tona  no 
artesanato,  na  dança,  nos  costumes.  O mais  interessante  é  a  veia 
artística embutida no homem do sertão.

* * *
A arrogância intelectual é uma das atitudes mais odiosas.  Essa 

odiosidade salienta-se quando  certos  intelectuais
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vêm até  nós  que  trabalhamos  na  base  e  pretendem passar  sobre 
nossa  cabeça  e  nosso  trabalho.  Não  é  questão  de  ser  avesso  ao 
pensamento,  pois  todos  precisamos  dele.  O  caráter  dessa 
perniciosidade está no fato do intelectual pensar que a vida se faz 
nas  universidades  e  nos  livros,  quando  na  realidade,  faz-se  no 
cotidiano do povo. Ainda mais: a cabeça do povo faz mais a vida 
que a cabeça do intelectual.

* * *
Estava  lendo  alguns  sermões  de  D.  Romero.  A  certa  altura 

retoma  o  raciocínio  de  Tomás  de  Aquino  sobre  a  violência:  a 
insurreição  armada  é  legítima  apenas  quando  a  situação  que  se 
construirá no futuro for, com certeza absoluta, melhor que a atual. A 
deficiência desse raciocínio, para mim, é que jamais se pode prever 
o resultado da luta armada. D. Romero achava que em El Salvador 
não havia condição para essa insurreição. Na época de Sto. Tomás, 
com armas  mais  rudes  e ditadores  mais  nítidos,  fora  de sistemas 
complexos, talvez fosse mais simples prever o resultado.

Transpondo  para  o  Brasil,  a  luta  armada  no  momento  seria 
suicida. Seria a luta da classe dominada e desarmada contra a classe 
dominante e desalmada. A arma do povo só pode ser a resistência 
pacífica  em  firmeza  permanente.  É  um  movimento  que  oferece 
menos brecha para repressão violenta. Basta ver a passeata das mães 
e mulheres dos operários do ABC. A repressão violenta evidenciaria 
como é monstruoso o crime das classes dominantes. As guerrilhas, 
como a do Araguaia, por exemplo, oferecem um flanco mais aberto à 
repressão violenta,  pois  são violentas  e não arrastam a paixão do 
povo com a mesma intensidade. Sei que é apenas uma opinião dentro 
de  todo  um  contexto.  A  situação  concreta  pede  indicar  outro 
caminho.

A  resistência  dos  posseiros  aqui  em  Campo  Alegre,  por 
exemplo, tem sido pacífica. Há vários anos os posseiros encontram-
se com o grileiro no local de trabalho e, pacíficos e firmes, impedem 
o  trabalho.  Mas  a  persistência  do  grileiro  desgasta  os  posseiros, 
exigindo uma paciência  a toda prova.  A situação poderá chegar  a 
pontos extremos e os posseiros poderão matá-lo, o que seria muito 
fácil.  Se a grilagem chegar ao nível  extremo,  não seria legítima a 
resistência armada? É o tipo de resistência que ocorre na Amazônia 
Legal. Há pouco foi lançado um livro com esse título: A luta armada  
no campo,  com prefácio de Casaldáliga.  Em palavras que não me 
recordo exatamente, dizia: "É inútil mascarar os fatos, a luta armada 
no campo é uma realidade".
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Recordo-me  da  CPT  Nordeste  III  em  Itaparica,  onde  um 
trabalhador  de  Vitória  da  Conquista,  onde  foi  assassinado  o 
advogado Eugênio Lira, dizia: "Eugênio Lira morreu por descuido 
nosso. Esse outro advogado também trabalha com a gente. Mas se a 
gente  souber  que  alguém quer  matar  o  homem,  vamos  buscar  o 
assassino antes dele sair de casa".

A resistência dos posseiros nos campos é uma realidade. Para 
todos que trabalham no setor, extremamente legítima.

* * *
Ed costuma distinguir entre conscientização e mentalização. Na 

primeira,  a  conscientização,  o  conscientizado  é  sujeito  de  seu 
processo. Emergindo da realidade onde está mergulhado, contempla 
sua realidade a distância (Paulo Freire), apossa-se dela pela razão e 
nela  mergulha  como senhor  para  transformá-la.  Na  mentalização, 
educando é apenas objeto de terceiros. Os conceitos estão prontos e 
são mecanicamente embutidos na cabeça daqueles que deveriam se 
conscientizar.  Enfim,  na  conscientização  o  educando é  sujeito.  A 
mentalização é mecânica; nela, o educando é objeto.

* * *
Mais algumas obras-primas do povo:
• Referente  aos  posseiros  enfrentando o grileiro:  "Era como 

formiga no açucareiro".
• Referente a um grileiro: "Ele tem coragem porque o galo está 

ciscando pra trás; quando ciscar pra frente, ele corre".
• Referente ao próprio analfabetismo: "Pobre só sabe fazer o 

'ó' quando senta na areia".
* * *

Todos  os  dias  vários  cardeais  (pássaros)  ciscam  em  nosso 
quintal.  Começaram as interpelações. Joaq, mestre em espicaçar a 
vida alheia, foi batizando um por um. O mais cristudo ele batizou 
com  o  nome  de  um  cardeal  que  passou  pelo  Brasil  fazendo 
referências desastrosas às CEBs. Todos acham que ali está o colégio 
dos  cardeais.  Para  todos  os  efeitos,  o  Vaticano  cisca  em  nosso 
quintal.

* * *
Andei por São Paulo.  Fui  rever os amigos,  a  família,  enfim, 

minha terra. Vi São Paulo com outros olhos. O nordestino que não 
conhece  S.  Paulo  não  conhece  o  Brasil.  Ao  contrário  do  que  se 
pensa, não é só a necessidade que arrasta
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nordestino para S. Paulo, mas também a curiosidade. Mas também 
há o vice-versa. Os paulistas que não conhecem a miséria do sertão 
não conhecem seu país. Há situações tão desumanas que deixariam 
Biafra  com  inveja.  Luís  trouxe  para  casa  um  menino  chamado 
Natalino,  diabético,  tão  esquálido  como  as  crianças  africanas  que 
aparecem nas revistas. Interessante como essas imagens trágicas de 
nosso país nos são ocultadas pela grande Imprensa e pelos órgãos 
oficiais do Estado. Recordo-me que em nenhum momento de meus 
estudos  secundários  e  universitários,  nos  foi  jogado  na  cara  a 
situação do Nordeste. Ao contrário, afirmavam que: Nordeste tem o 
maior  rebanho  caprino  do  Brasil  e  um  dos  maiores  do  mundo. 
Esqueceram-se de dizer que os bovinos quase não subsistem por aqui 
e que as mirradas cabras subsistem porque, como afirma meu pai, 
onde  há  cabra  não  dá  Dutra  peste.  Falavam-nos  das  belezas  de 
Salvador, Olinda, mas não nos falaram da imensa penúria do sertão. 
Encheram nossas cabeças de mentiras. Acreditávamos.  Por isso S. 
Paulo, com as imensas periferias da capital e o caipira do Interior, 
tem o contraste violento da opulência que ameniza as imagens da 
miséria.  Aqui  não há  paliativos.  A questão  que  fica  é  quando se 
deixará de ocultar e se encarará a condição do Nordeste. Se depender 
da oficialidade desse país, esse momento jamais chegará. Não existe 
nenhum  projeto  a  curto,  médio  ou  longo  prazo  para  solucionar 
definitivamente  os problemas dessa região do país.  A situação do 
Nordeste no ano 2000 pouco diferirá da atual, assim como a atual 
pouco difere de 1800. A não ser que o povo mude de país.

* * *
Muitas  reuniões  pelo  Interior.  Passamos  por  uma  área  de 

grilagem  onde  os  próprios  trabalhadores,  em  reação  ao  grileiro, 
decidiram fazer a demarcação. Mas há um mistério no ar. Parece que 
há um grupo de trabalhadores querendo tomar as terras dos demais. 
Campona sacrificando campona.
É dose!

* * *
Treinamento de lideranças para a região de Sta. Ürsula e Campo 

Alegre.  Exagero  de  pessoas  em  Sta.  Ürsula.  Aqui  foi  melhor 
participado. Mas ficou para todos a angústia das divisões internas. 
Há  também  a  preocupação  de  que  algumas  comunidades,  alguns 
líderes, estejam muito à frente do povo e das outras comunidades no 
processo da consciência. Passam, então, a agredir aqueles que não 
conseguem acompanhá-los. Essa atitude é péssima. Achamos que é 
preciso dia-
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logar com os mais avançados a necessidade de compreender os mais 
recuados.

* * *
Venta muito nesta noite. As luzes da cidade já se apagaram. Faz 

frio aqui no sertão. As meninas estiveram conversando aqui até há 
pouco. Vou pensar minha vida enquanto queima esse resto de vela. 
É bom ficar só às vezes.

* * *
Rub andou o dia todo atrás de nosso bode. Estava passando uma 

miséria nordestina no fundo do quintal. Não só fugiu como sumiu. 
Nós ganhamos um caçador de bodes. O danado deve estar em algum 
magote de cabras ao redor da lagoa.

* * *
Morreu Natalino, o menino diabético que Lu trouxera para casa. 

Após quatro anos de doença sem trato, morreu esquelético como as 
figuras  africanas.  Parece  que  não  resistiu  a  uma  dose  maior  de 
insulina.  Afinal,  seria  impossível  contar  os  milhões  de  crianças 
dragadas pelo Nordeste  em seus 400 anos de História.  No eterno 
retorno  de  secas  e  enchentes,  prossegue  o  ciclo  da  mortalidade 
infantil. A organização do povo é o único fósforo que brilha nessa 
escuridão.

A     *    *

Ed e Ang vieram novamente conversar com os trabalhadores 
em Volta de Cima. Na viagem falaram dessas realidades lúgubres 
encontradas no sertão.

No interior de Pilão Arcado, certa vez, encontraram uma louca. 
Ed  disse  que  foi  a  figura  humana  mais  animalesca  que  já  viu. 
Evocava  os  humanóides,  qualquer  coisa  tipo  "homem  de 
Neanderthal" ou "australopithecus". O mais admirável, como disse 
ele,  é  que  falava.  É  como  postar-se  diante  de  um  cachorro  e 
maravilhar-se:"ele fala!"

Nesse mesmo local uma mulher ergueu a saia e mostrou para 
Ang uma bola vermelha fora da vagina. Dessas cenas para arrepiar o 
demônio.  Desde  que  tivera  o  último  filho  estava  nessa  situação. 
Aquela bola vermelha dependurada entre as coxas.

Ali mesmo, um menino com o dente supurado botando pus pela 
boca. Enfim, o inferno da miséria.

Ed e  Ang colocaram todos num caminhão e mandaram para 
Remanso. Bastou um mínimo de cuidado médico para aliviar todas 
essas mazelas.
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Ou criamos uma sociedade mais justa nesse país, ou bolos 100 
milhões de brasileiros no caminhão e os remete-: ira o Exterior.

* * *
Chegou um posto avançado do Banco do Brasil em Campo Alegre. 
Os  posseiros  acorreram  aos  punhados.  E  a  tentara  de  conseguir 
crédito. Os juros são pesados, 22%. Um posseiro que sacar 400 mil 
terá que repor 488 mil no fim do ano. Parece que o juro é retido no 
ato do empréstimo. O dinheiro do seguro também. Em linguagem 
marxista, esse dinheiro agora é capital, mas quem produzirá mais-
valia  é  o  posseiro.  O  banco  terá  o  retorno  do  capital  (dinheiro) 
acrescido de mais-valia (para o banco é lucro). O posseiro toma o 
dinheiro emprestado, transforma-o em capital, arrecada mercadoria 
e, pela comercialização, tem dinheiro novamente, agora acrescido de 
mais-valia: D – C – M – D. Em categorias humanas, o banco cede o 
capital, o trabalhador sua a camisa e os ossos, produz, paga o banco.

A saca de farinha de mandioca está a mil e duzentos cruzeiros. A 
verba assacada corresponderia  à  produção de quase 400 sacas.  É 
raro um posseiro um posseiro que na região obtenha mais  de 50 
sacas  ao  ano.  A  dívida  pode  ser  compensada  pela  produção  de 
feijão,  produto que obtém maior  preço.  O milho  é extremamente 
barato.  Mamona  é  inexpressiva.  São  esses  os  produtos  de  uma 
agricultura  primária  e  carregada  de  adversidades  naturais.  A 
verdadeira reforma agrária incluiria a questão fundaria e a política 
agrícola a favor do pequeno agricultor. Não existe sem um desses 
dados.  Nenhum desses  itens  é  cumprido  pelos  órgãos  oficiais.  O 
Estatuto da Terra deve estar em alguma W.C do palácio do Planalto.

Nossa preocupação é com relação aos posseiros. Correm o risco 
de pensar que o banco virá para fazer caridade. Aí está, na realidade,  
mais um bicho-de-sete-cabeças para sugar seu trabalho. 

* * *
• Caiu uma leve chuva sobre o sertão ressecado. Perguntei ao 

caatingueiro o que poderia significar chuva nessa época.
Respondeu que não sabia, pois em 36 anos, nunca vira esse
fenômeno.

• Os grileiros voltaram ao ataque. Ontem, voltando de
um casamento, vimos a picada aberta até a estrada. Apesar
de ser meia-noite, paramos em alguns povoados para conversar com 
os trabalhadores. Estão desgastados por essa luta
de defesa onde é impossível atacar.
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• Morreu  Glauber  Rocha.  Assisti  dele  apenas  O  santo  
guerreiro contra o dragão da maldade.  Recordo-me que o cenário 
nordestino era impressionante.

• Nesse  país  de  injustiças,  dizer  mentira  é  ser  herói,  dizer 
meias-verdades é ser de esquerda, dizer toda verdade é ser suicida.  
Escolha.

• Quando olho os casebres, a fome, a crueldade do Nordeste, 
tenho diante dos olhos o resultado de 481 anos de História. Ela é o 
testemunho da incompetência de todos que governaram esse país.

• Os políticos  não levam a sério o Nordeste.  Problemas  tão 
profundos  e  gritantes  são  tratados  superficialmente,  com 
mediocridade e, até, escárnio. E por isso que não creio e não levo a 
sério quem dirige esse país.

* * *
Caminhada bíblica no sertão. As comunidades saem umas ao 

encontro  das  outras  pelas  noites  estreladas.  As  estrelas  no  céu 
parecem com as luzes dos candeeiros. Caminham, refletem, cantam 
e encontram-se. Nessa noite obscura, nesse caos de miséria, há uma 
luz que brilha nas trevas. É a luz dos candeeiros das comunidades.

* *  *
Fomos  ao  Morro  "Cabeça-no-Tempo"  fazer  o  casamento  de 

Antônio  e  Rainha.  Fica  a  170  km  de  Campo  Alegre.  A  gente 
mergulha  na  caatinga  bruta  até  chegar.  Quase  inacreditável.  Eu 
queria ver os jornalistas e políticos que perseguem a Igreja nessa 
situação. Já é Pilão Arcado. Anda-se 30/40 km sem encontrar uma 
casa. Raríssimos carros. Adoecer gravemente é morrer. É por isso 
que eu passei a entender o significado profundo do "se Deus quiser, 
eu vou viver". Apenas o milagre para salvar uma pessoa nessa área. 
É uma solidão cósmica, como se não existissem seres humanos na 
terra, ou só existisse ali.

Lendo e ouvindo a carga cerrada sobre a Igreja, sua politização, 
sua radicalização, agressão gratuita ao governo, eu fico imaginando 
como esses homens estão longe do real, da vida, de seu próprio país.  
Ou é a máxima alienação, ou a essência da cretinice. Bastaria que 
vivessem nessa área um dia para  tomar  na cara e perceber  que a 
Igreja luta pelo elementar, ou seja, o direito de sobreviver. Mas eles 
não conhecem, não se interessam em conhecer e, por isso, compor-
tam-se com são, cretinamente.
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*   *   *
Tudo seco. Pessoas viajam léguas para buscar água em lombo 

de burro. O mafioso do prefeito nega água a todos que pertencem à 
comunidade. Em toda região os prefeitos agem assim cruelmente. 
Seria o momento de esfregar a cartilha política na boca de muito 
nego  para  que  visse  como  ela  é  elementar  diante  do  escárnio 
praticado pelos políticos em face do sofrimento do povo.

Passei  em uma  comunidade  onde  as  crianças  criaram casca. 
Imundas. Casas cheias de abelhas, desesperadas à procura d'água e 
ferroando as crianças. Não há água para beber, quanto mais para o 
banho.  O  pessoal  queima  estrume  de  vaca  dentro  de  casa  para 
espantar as abelhas.

No Baixão dos Bois  o  pessoal  cavava c  chão para  depositar 
água extraída de outro lugar. Quando cheguei e vi a cena, recordei-
me  das  cenas  iniciais  do  filme  Barrabás,  onde  ele  executava 
trabalhos forçados dentro de galerias. O pessoal do Baixão parecia 
esses condenados.

Ali vi também um fato que revela toda mágoa retida pronta para 
virar ódio. O prefeito havia negado água para essa comunidade. Eles 
estavam com esse episódio atravessado na garganta. Enquanto dois 
meninos  carregavam  padiolas  de  lama  retiradas  do  barreiro,  um 
cachorro barrou-lhe o percurso. Um dos meninos deu-lhe um chute e 
gritou: "Sai PDS".

* * *
Acabo de ver o falecido Sadat em frente de uma pirâmide do 

Egito e recordei-me da frase de Napoleão: "Do alto dessas pirâmides 
2000 (?)  anos vos contemplam".  Aí eu estava olhando a caatinga 
pela  janela  de  nossa  casa  e  pensei:  "400  anos  de  miséria  me 
contemplam pelo vão dessa janela". Para não ser narcisista retorqui: 
"Do  vão  dessa  janela  contemplo  400  anos  de  miséria".  Dura 
realidade.

Estou  passando  uma  semana  na  comunidade  de  Mandacaru. 
Fico na casa de Socorro e Benvindo, ambos agentes pastorais. Eles 
têm  três  filhos.  O  bebê  tem  problemas  respiratórios  e  funga 
constantemente. É muito mirrado. O médico examinou-o, exortou-os 
a voltar para casa e aguardar a morte do pequeno. Que consolo! Mas 
o menino quer viver. Vive rindo. A Socorro disse: "Esse infeliz vive 
rindo".

Aqui a água já se acabou. Vejo os meninos sobre os jumentos, 
aiós carregados de cabaças. Vão buscar água na Malhada. Apenas 3 
km. Mas a lagoa de lá também está secan-
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do.  A  água,  inclusive,  separou-se  em três  poças  ilhadas.  Se  não 
chover até outubro, a sede irá se alastrar rapidamente. O Nordeste é o 
paraíso sonhado pelo Marquês de Sade.

* * *
Ficamos  observando  a  reação  diante  da  Educação  política 

movida pela diocese de Juazeiro.
Primeiro,  a  reação  dos  senhores  do  poder:  sensacionalismo 

jornalístico, reação dos políticos, pichações de Juazeiro.
Segundo, a reação do povo: sede de conhecer a cartilha e os 

slides,  sede de debater o assunto. Em muitos o medo. Em alguns a 
recusa.

No treinamento que fizemos para o uso das cartilhas com os 
animadores das comunidades, ouvimos leituras que jamais passaram 
pela nossa cabeça. Alguns exemplos:

1) Um trabalhador lendo o desenho que está na p. 2, onde há 
um homem de enxada nas costas em frente a outro que se encontra 
sobre pacotes de dinheiro: O trabalhador leu assim: O coitado ia pra 
roça, enxada nas costas, pé no chão. Foi atalhado pelo poderoso do 
dinheiro que foi lá no caminho da roça buscar seu voto. Aí o roceiro 
disse: 'Não vem com seu dinheiro. Pra você, esses anos que passaram 
foram anos de glória, mas pra nóis foram anos de desespero' ". De-
pois  continuou  decodificando  e  achou que  a  barriga  do  poderoso 
crescera tanto  que engolira seu  próprio  pescoço.

2) Interessante  a  reação  das  crianças  diante  dos  slides  no 
povoado  de  Mandacaru.  Enquanto  havia  a  projeção,  observavam 
rapidamente  os  detalhes:  enxadas,  cabras,  bichos...  Os  adultos, 
salientando também os detalhes, preocupavam--se em compreender 
o significado de cada peça.

3) Em relação  à  cartilha,  notamos  o  interesse  do  povo  pela 
história  do  povo  que  a  cartilha  narra.  As  lutas  populares  foram 
estudadas  com  certa  avidez.  Um  grupo  que  estudou  o  período 
getulista,  na  dramatização  de  apresentação,  colocou  um  Getúlio 
morto  em  cena.  Um  primeiro  grupo  defendia  sua  pessoa  e  suas 
conquistas, enquanto um segundo atacava seu populismo. A menina 
que defendia afirmou: "Getúlio criou a CLT, o sindicato, as mulheres 
puderam votar com ele,  etc..."  O acusador  atacou com a intuição 
mais fina que já vi quando* se fala de Getúlio: "a CLT e o sindicato 
servem mais ao patrão que ao trabalhador". E disse pra menina: "Já 
que você gosta dele, por que não ressuscita o ho-
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mem?"  Ela respondeu:  "Já que está morto, deixa pra lá". Eis aí um 
conselho do povo para Brizola e Ivete Vargas 15.

* * *
Passamos meses elaborando a cartilha:  Política: a luta de um 

povo.  O  objetivo  dessa  cartilha  era  ter  uma  ferramenta  para 
discussão na base. Mas tomou outros rumes. O governador da Bahia 
e Jarbas Passarinho encarregaram-se de projetá-la a nível nacional. 
Pela  difamação,  é  claro.  A  Imprensa  tirou  sua  parte  no  filé.  D. 
Rodrigues  disse  que  já  havia  uma  orquestração  para  combater  a 
educação política na Igreja.

As  reações  foram  inúmeras.  A  oposição  apoiou,  a  situação 
malhou. "Cartilha do Diabo”, afirmou o governador baiano. Houve 
forte contra-reação à sua reação. Afirmam que a cartilha é partidária.

Nosso  material  de  educação  política  é  um  conjunto  de  três 
jogos: 1º, um jogo de 52 slides; 2º, onde é impossível usar slides, há 
um jogo de 12 cartazes com o mesmo conteúdo; 3º, a cartilha.

Só há referências aos partidos políticos no final da cartilha. Nós 
reconhecemos,  o  PDS  é  visto  de  modo  cáustico.  Mais  cáustico, 
porém, é o que eles têm feito sobre as comunidades de base nessa 
região. A cartilha é o espelho dessa prática. E ainda não quisemos 
detalhar  quais  os  métodos  de  perseguição  aplicados  pelo  PDS. 
Ficamos nas generalizações. Os donos do poder não consideram essa 
perseguição em suas críticas. Não lhes interessa considerar a própria 
prática. Mas a nós interessa.

A cartilha tem corrido mais que as águas do S. Francisco. As 
conseqüências, veremos. Nosso medo é que a cartilha tome outros 
rumos  e  não  seja  discutida  na  base.  Como  preço  da  fama,  toda 
Juazeiro amanheceu pichada dia  13,  domingo:  "Morte  aos  padres 
traidores", "fora a cartilha vermelha", "Cristo sim, Marx não", etc.  
Cheguei  a Juazeiro bem na manhã da pichação.  Nem com isso o 
povo se toca.

* * *
Caiu mesmo Golbery. Pena que com ele não tenha caído todo o 

sistema.
* * *

Pela  primeira  vez  vi  D.  Rodrigues  deixar  transparecer  uma 
ponta de desânimo. Enraizado no sofrimento do povo,

"E o pior é que  está mesmo ressuscitando.

43



ele sofre a demora das mudanças. Mas seu maior sofrimento é ver 
gente  da  diocese  resistir  ao  trabalho  de  efetiva  organização  dos 
pobres.

A  malhação  da  Imprensa  sobre  a  cartilha,  ele  resistiu.  Nós 
armamos o carnaval e ele assumiu a ressaca das cinzas. Disse apenas 
assim: "Vocês viram o que arrumaram?" Não se referiu uma segunda 
vez aos acontecimentos e aceitou na pele todos os embates.

Tem homens que suportam perseguições terríveis. Recordo-me 
da  morte  de  Herzog  em S.  Paulo,  a  reação  da  arquidiocese  e  a 
perseguição  que  moveram contra  D.  Paulo.  Um dia  foi  falar  pra 
gente no Instituto de Teologia. Nunca mais me esqueci dessa cena.  
Entrou e disse: "Vim falar pra vocês da vida que a gente tenta levar. 
Tem dias que é uma tristeza tão grande!" Seu rosto se contraiu e ele 
demonstrou realmente uma profunda amargura.

Outro dia ele apareceu na concentração dos indigentes de rua na 
sede da OAF. Em meio aos homens de rua, mendigos como eles, 
estava  o  Lourenço  do  Recife,  aquele  que  apareceu  nas  TVs 
americanas, por ocasião da visita de Rosaline Carter. E os dois foram 
realmente  admiráveis.  D.  Paulo  chegou,  cantou  e  rezou  com  o 
pessoal. Lourenço ficou olhando para ele como que encantado. D. 
Paulo foi-se sem saber que aquele indigente ali era Lourenço.

Depois estava conversando com Lourenço e perguntei sobre a 
perseguição a D. Hélder. Ele respondeu dizendo que os jornais locais 
já não o perseguiam tanto. E perguntou como era em relação a D.  
Paulo. Falei das perseguições contínuas de certas alas da Imprensa. 
Ele  respondeu  de  modo  desconcertante:  "Muito  bom.  É  preciso 
pessoas que nos façam oposição".

Hoje  eu  entendo  que  em  qualquer  trabalho  é  necessário 
oposição.  Ela  nos  apura  os  olhos.  Mas,  obviamente,  ele  não  se 
referia à perseguição cruel da qual D. Hélder foi a primeira vítima. 
Temendo  pôr  as  mãos  nele,  mataram  seus  auxiliares.  Para  uma 
pessoa como ele, talvez o fato signifique matá-lo duas vezes.

Não  sei  se  esses  homens  são  santos  ou  não,  mas  são 
fundamentais  na  história  de  uma  geração  que  vai  nascendo. 
Provavelmente, também, uma nova página na História do país.

* * *
"Já estamos no túnel e não temos outra saída a não ser seguir 

em frente".  (Ed)
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Andei lendo a experiência de Leonardo Boff no Acre--Purus. 
Aquele impacto e entusiasmo de quem não conhece a exuberância 
das  florestas  ou  a  precariedade  do  sertão.  Depois  a  gente  se 
acostuma, inclusive com a miséria. Mas seria bom que ele levasse 
seus coleguinhas que acham desnecessária a ida até aos mais pobres. 
Estão precisando mesmo de um banho de povo.  Se possível,  que 
levasse junto o inquisidor da Sta. Sé.

* * *
Começou chover no sertão.  A natureza transfigura-se em sua 

ressurreição  descomunal.  A  maior  transfiguração,  porém,  está  no 
riso do nordestino. Ele ri à toa, assim como minha mãe gargalha de 
qualquer  careta dos trapalhões.  É que para ele mais  um ano está 
garantido. O desespero voltará em novembro, quando começar olhar 
o  céu  e  ver  que  a  chuva  ainda  não  veio.  No  eterno  retorno  da 
natureza, segue o eterno retorno da miséria e do desespero.

* * *
Recebi o LP e o livro Cristificación del Universo. É o material 

lançado no Brasil há quatro anos com o título "Hosana-hey" para o 
LP e  Cristificação do Universo  para a peça. Agora, foi lançado na 
Espanha.

Todo contexto de Brasil e Igreja mudou muito nesses últimos 
tempos. Eu também. (Assim eu acho, né!) Fiz esse trabalho em 75. 
Só foi gravado e editado em 78. Em 81 na Espanha. Obviamente não 
penso como há seis anos atrás. Naquela época eu cursava filosofia. 
Hoje  vivo afundado nas  caatingas.  Foi  todo um processo  interno 
para mudar a "cabeça", o mundo social e entrar para a Igreja dos 
pobres. É por isso que fiquei feliz com o disco e a peça na Espanha,  
mas sem exageros. Meu mundo já é outro.

* * *
Não me arrependi de vir para o sertão. Ao contrário, cada vez 

mais firmo a convicção que joguei a carta certa. Amadureci muito 
nesses anos. Apesar das falhas inerentes e inevitáveis a qualquer ser 
humano,  além  das  deficiências  que  deveria  ter  superado  e  não 
superei, tenho a ousadia de acreditar e afirmar que foi Deus quem 
me sacou do sul e me pôs no Nordeste. Recordo-me mais uma vez da 
afirmação daquele padre holandês: "Os lugares difíceis do Brasil, em 
trabalho de Igreja, ficam para os estrangeiros". Poderia incluir entre 
os estrangeiros a escória evangélica nacional. Já
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que  os  bons  permanecem  em  tarefas  mais  altas,  para  os  mar-
ginalizados vamos nós, os imprestáveis. Mas o Cristo tinha mesmo 
uma preferenciazinha pelos mais esculhambados.

* * *
O  sertão  foi  tecido  pelo  avesso.  É  precise  conhecê-lo  na 

acepção bíblica desse verbo, isto é, fazer experiência.
Mas nessa organização que começa há alegrias tão intensas que 

somente  os  conhecedores  do  sofrimento  do  povo  são  capazes  de 
avaliá-las.  São  conquistas  miúdas  que  se  abrem  para  grandes 
esperanças. Há muita vida querendo explodir em meio a todo esse 
clima de morte.

Acho  que  já  citei  essa  frase  de  Brecht,  mas  agora  cito 
novamente: "Só tenho sentimentos quando sinto dor de cabeça, pois 
quando escrevo, então eu penso". Eu, que sou apenas um amador, 
escrevo melhor quanto estou com raiva. Ela tem sido freqüente.

O rosto do sertão.
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*   *   *
Cada  vez  mais  tenho  dificuldade  em  falar  com  pessoas  de 

barriga cheia sobre as necessidades dos pobres. O cara está com a 
barriga  empastada  de  comida  e  bebida  e  acaba  pensando  que  o 
mundo inteiro está farto de comer. Em outras palavras, acha que o 
mundo  é  sua  barriga.  Existe  uma  relação  direta  entre  barriga  e 
consciência.  Para  uma  barriga  cheia  equivale  uma  consciência 
obtusa. Assim são nossos barrigudos donos do poder.

* * *
Assembléia  da  diocese.  Houve  avaliação  sobre  "Educação 

Política".  Apenas  Pilão  e  Campo  Alegre  fazendo  um  trabalho 
sistemático. A maioria com trabalhos soltos e com vendas avulsas da 
cartilha  Política: a luta de um povo.  Questionamos a seriedade do 
trabalho. Os conflitos a respeito desse assunto não afloraram. Depois 
houve planejamento por paróquia e parece que todos vão assumir 
seriamente o trabalho, isto é, sistematicamente.

Muito  grande  a  procura  do  material  por  outras  dioceses.  Há 
muita procura dos slides, cartazes e uma infinidade de cartilhas. Em 
dois  meses  foram  feitas  duas  tiragens  de  15  mil  exemplares.  A 
primeira esgotou-se em um mês. A segunda vai mais devagar.

Outra  observação  é  a  resistência  por  muitas  dioceses  a  um 
trabalho sistemático, mesmo com toda documentação elaborada pela 
CNBB sobre  o  tema,  mesmo  com a opção pelos  pobres.  Há  um 
vácuo entre a opção verbal e a real. Essa me parece uma vantagem 
ímpar  de  D.  Rodrigues:  o  que  é  assumido  é  para  ser  feito.  Essa 
posição, obviamente, não nos isenta de falhas até grosseiras.

* * *
Fico observando a  figura  de  nosso bispo.  Como uma  pessoa 

humana pode fazer uma transformação tão avassaladora no seu modo 
de ser e pensar! Quando entrei para o seminário ele já não era mais  
professor.  Era  um  tipo  conservador.  Ficou  bispo  e  veio  para  o 
Nordeste.  Iniciou-se,  então,  essa  transformação  que  o  levou onde 
está hoje. Um homem de idéias claras e muito corajoso. O mesmo, 
de costas e de cara, com os adversários. Um homem que se arrisca e 
não gosta de fazer média com ninguém.

Não é perfeito e nem parece que tem essa pretensão. É um tipo 
nervoso. Mas quando à vontade, entre os amigos, solta-se. Para ele 
fica a observação que Tabosa e Corção fa-
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ziam (com escárnio) a D. Hélder e que as comunidades do Acre-
Purus fazem a D. Grechi e que consta no Inferno Verde de C. Boff: 
viaja muito. O povo gostaria de tê-lo mais perto fisicamente. Mas 
isso não diminui o mérito desse homem que dá absoluta liberdade ao 
seu  clero  e  agentes  de  pastoral,  desde  que  trabalhem,  sem 
ambigüidade, pelos e com os pobres.

* * *
O forró é uma das evasões mais praticadas nesse sertão. A outra 

é a cachaça.  Sempre achei  que a festa e a cachaça são as únicas 
maneiras  do  sertanejo  evadir-se  de  sua  condição  desumana  por 
alguns momentos.  Por isso,  forró e cachaça existem em qualquer 
festa de casamento, batizado, padroeira, etc.

Outro dia eu estava numa festa de padroeira e fui ver o forró. 
Em plena duas da tarde. Era um cubículo fechado, derramando gente 
pelas  janelas.  Entrei  e  tentei  ver  por  sobre  as  cabeças  o  que 
acontecia.  O  sanfoneiro,  lá  na  frente,  berrava  feito  um  bode. 
Cantador de forró tem que cobrir na garganta a sanfona, o pandeiro, 
o  triângulo  e  a  zabumba.  E  cobre,  bicho!  Os  cantadores  de  forró 
desenvolvem um potencial de voz medonho.

Pelo  meio  estavam os  pares.  As  meninas  saem dançando  de 
duas. Vêm dois rapazes, separam as moças e cada um sai com uma. 
Estava um calor terrível,  levantava uma poeira sufocante do chão, 
todo mundo suando de bica, mas o forró comendo solto. Aí é que foi. 
Uma menina bateu em meu braço e, toda tímida, me chamcu prum 
xote. Me torci de todo jeito, mas não deu para recusar. Fui pro meio 
das cotoveladas e pisões no pé. Enquanto ela trocava o pé umas dez 
vezes  num compasso,  eu  nem mexia  o  dedão.  Olhei  em volta  e 
reparei que a galera estava tirando o maior sarro da minha cara. Me 
senti  gaiato de  tudo.  Na  hora  me  veio  à  memória  um inglês  que 
andou por aqui. Todo gringo, quis cair no forró. Enquanto as moças 
se rebolavam por inteiro, ele mexia só o rabo. Pois eu me vi no cara. 
Ainda bem que quase todos eram de comunidade, eu me senti meio 
em casa. Dei graças a Deus quando o zabumbeiro lascou a última 
cacetada na zabumba. Saí de fino e me mandei.

* * *
A Socorro acabou de sair daqui. É uma amiga nossa, deficiente 

mental. Toda família dela é de nossa amizade. Mas ela é uma pessoa 
extremamente social. Gosta de estar no meio de todos, fala muito e 
todo mundo gosta dela. Quando
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conhece uma pessoa nunca mais esquece. Se a gente lhe dá algum 
presente,  vai  lembrar-se  do presente anos a fio.  Mas quando fica 
brava manda você tomar no rabo de uma esquina a outra, em plena 
praça  pública.  E  não  escolhe  pessoa.  Essa  não  faz  distinção  de 
autoridade.  Mas quando ela  não vem fazer  a  visita  cotidiana  pra 
gente, todo mundo sente falta.  Onde ela está é só risada. Quando 
vejo a Socorro confirmo para mim a tese que toda existência humana 
tem um significado e que os problemas da humanidade estão mesmo
é nos lúcidos.

* * *
Achei emocionante. Parecia uma Atenas cabocla, uma Grécia 

de  homens  queimados,  calejados,  roupas  velhas,  mas  com muito 
entusiasmo. Havia de 300 a 400 pessoas. Cada área, com base em 
quatro  ou  cinco  núcleos,  indicara  seu  candidato  a  vereador  e  a 
prefeito. Agora estavam todos reunidos e escolheram, por consenso, 
os candidatos a vice e a prefeito. No final, aplausos para ambos.

Eu  me  emocionei.  A  turma  aqui  de  casa  diz  que  sou 
excessivamente entusiasmado. Mas a gente que vive do trabalho e 
para o trabalho de base só pode ter alegrias brotadas do trabalho. 
Sartre dizia que a alegria de certos momentos é o absoluto. Para ele 
não havia um estado definitivo de felicidade. Nada de paraísos. Para 
ele a felicidade, por exemplo, era a conquista da Bastilha, onde o 
povo  prorrompera  pelas  ruas  em  frenesi,  mesmo  que  fosse  uma 
alegria efêmera. Talvez dissesse o mesmo se visse a festa do socia-
lismo de Miterrand.

Aqui  não  temos  quedas  de  Bastilhas  ou  salto  para  outros 
sistemas. Não chegamos aos degraus da civilização. Nossa alegria 
brota de fatos elementares, como o ver o povo saltar da consciência 
ingênua para uma consciência crítica, ver o povo nos rudimentos da 
organização  sindical  e  política.  Minha  alegria  foi  ver  aqueles 
homens da caatinga decidindo com a própria cabeça para onde andar 
com as próprias pernas, em atitudes extremamente democráticas.

Um velho e famoso economista brasileiro andou dizendo outro 
dia que o Brasil não comporta uma democracia além da inserida na 
Constituição de 67. Para ele a democracia está nos livros. Afirmou 
ainda que a democracia pressupõe um homem mais elevado em suas 
capacidades, o que o Brasil não tem. Eu só diria que a ditadura que 
se impôs no Brasil desde 64 não foi do povo, mas da elite. No poder 
do  Brasil  sempre  estiveram  as  elites  e  a  nossa  História  é  uma 
sucessão de regimes autoritários. A decisão dos
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caatingueiros é uma amostra do que seria a participação política do 
povo.  Além do mais,  democracia,  como tudo na vida,  aprende-se 
fazendo, não marginalizando sistematicamente o povo da política. Os 
fatos  mostram  que,  inaptos  para  a  democracia,  sempre  foram  as 
classes dominantes, nas quais ele se insere. Para a alegria dos pobres,  
ele é um homem de cúpula, não das bases.

*     *     *
Vivo numa cidade onde o poder político é exercido em moldes 

pré-históricos. Ainda assim é grande faixa do Nordeste. O prefeito é 
desses  analfabetos  típicos,  barriga  grande,  cujo  fascínio  do  poder 
(quanto poder!) tornou-o um homem prepotente e cínico. Ele é capaz 
de negar  água aos  seus  adversários  políticos  no sorriso  de  maior 
satisfação. Rodeia--se de dezenas de idiotas, bate-paus, manipulados 
para provocar e suportar as cacetadas dirigidas a ele.

0 poder mais alto abençoa essas cretinices. Afinal, para eles, o 
Nordeste continua sendo apenas uma reserva de mão-de-obra barata 
e  um balaio  de  eleitores  encabrestados.  Vivendo  com  esse  povo 
pobre e oprimido nesse sub-mundo, não tenho razão alguma (tenho 
milhões  ao  contrário)  para  acreditar  nos  detentores  do  poder,  na 
abertura e na democracia relativa. A partir deles, podem me botar no 
fogo do inferno,  não virão mudanças.  Creio na união dos pobres, 
assim como na presença de Deus no meio dos fracos, mas não nos 
detentores do poder.  E tem hora que a raiva passa dos limites da 
consciência mesmo. Os analistas intelectualizados e desapaixonados 
que  perdoem,  mas  aqui  não  é  possível  manter  a  fleugma.  Esse 
privilégio  fica  para  os  homens  que  não  são  atingidos  pelos 
acontecimentos.

* * *
Mais uma complicação para meu lado. Tive que andar várias 

vezes na rua e em todas elas veio provocação direta. Na terceira vez 
enchi  o saco e fui  conferir.  Era  uma roda de bate-paus.  Batemos 
boca, eles calaram-se e fui-me embora.

Saí na rua outra vez com um amigo que estava nos visitando e 
queria beber uma cerveja. Nesse prazo já tinha chegado um irmão do 
cara anterior e já tinham envenenado sua cabeça. A um quarteirão de 
distância  já  veio  agredindo.  Tinha  uma  faca  na  mão.  Nós  não 
recuamos  e  fomos  na  sua  direção.  Ele  não  esperava  por  essa  e 
amarelou.  Mas  continuou  agredindo.  Nesse  espaço  já  tinham 
chegado seus parentes, inclusive um irmão dele que é muito amigo 
nosso. Quando
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se  viu  cercado,  ergueu  a  faca  e  ameaçou,  eu  acho  que  fingiu, 
esfaquear-nos. A turma do deixa-disso segurou-o. Hermano, o meu 
colega, respondeu algumas coisas. A coisa morreu por ali.

É a segunda vez que essas ameaças diretas me acontecem. Num 
momento  mais  tenso,  pode  acontecer.  Eu  não  sinto  tendência 
nenhuma  para  o  martírio.  Em  todo  caso,  parece  que  há 
possibilidades.  E  também  não  sei  como  reagiria  se  ele  partisse 
mesmo para cima. Essa atitude de preferir morrer que matar é bonito 
nos outros. Só na hora "h" daria pra saber se a gente quer mesmo 
essa beleza na própria pele. É isso que tornou admiráveis pessoas 
como Jesus, King, Gandhi e outros.

Na hora senti raiva, medo e, depois, dor de barriga. A questão é 
que  nesse  trabalho  aqui  a  gente  não  envolve  só  as  idéias,  mas 
também a pele.

* *  *
Parece que a seca vai mesmo imperar. Não choveu o suficiente 

para  plantar  e  colher.  Nem  para  "fazer  água"  (expressão  do 
caatingueiro que designa o armazenamento de águas da chuva em 
açudes ou barreiros).  As vacas já começaram a cair.  Se o pico da 
seca, como prevê o CTA, for em 82, o Nordeste vai tornar-se uma 
pilha  de  esqueletos,  inclusive  humanos.  Com  isso  enriquecem os 
vendedores de água, faturam os políticos e alegra-se Satanás. Aliás, é 
toda uma legião de demônios.

* * *
Sonhei  que chovia muito e a lagoa de Campo Alegre estava 

cheia. Joaq sonhou com muita chuva e Lu com grandes plantações.
É semelhante ao fato da gente dormir com fome e sonhar com 

muita comida. Nosso consciente nos trai e é perfeitamente sádico.
* *  *

É o  típico  bandoleiro  que  há  anos  rasga  a  caatinga  a  pé,  a 
cavalo,  de moto,  carro,  caminhão e,  se precisar,  de ponta-cabeça. 
Marca desobriga e chega dois dias depois. Um tipo assistencialista e 
populista, mas querido por grande parte do povo. Faz qualquer tipo 
de batizado e casamento e é contra a organização das CEBs.

Corre a história aqui no sertão que, certa vez, foi enganado por 
um caatingueiro e fez três vezes o casamento desse indivíduo no 
religioso com mulheres diferentes. Quando sou-
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be de tal  audácia,  esperou pelo sujeito  três  dias  nas  caatingas  de 
Pilão Arcado e lhe deu o maior cacete. Hoje mora no Piauí e volta 
para  atazanar  as  comunidades  e  os  padres  de  Pilão.  Com  toda 
simpatia, é o "cão".

*     *     *
Fecha-se 81. As revistas estampam as vendas dos  shoppings,  

vendagens de discos,  melhores  filmes e  outras coisas.  As últimas 
Veja  e  Isto  é  do  ano  trazem nas  capas  o  massacre  polonês.  Até 
alguns sertanejos do fundo das caatingas acompanhavam pelo rádio 
a luta dos trabalhadores poloneses.

Mais uma vez, porém,  o país faz vistas cegas ao  seu homem 
sofrido. Cada dia eu contemplo o rosto sombrio dos caatingueiros 
diante  da  seca  que  se  alastra.  As  vacas  continuam morrendo.  Os 
açudes secam. Há  menos  comida para esse povo que já não come. 
Quem chora a Polônia deve lembrar-se que só no Nordeste há uma 
população de 30 milhões de pessoas, isto é, uma Polônia. Para nós, 
metidos nessa longa noite de miséria e mortes, vendo o homem do 
Nordeste esquecido pela crueldade do sistema e de seus detentores, 
só nos resta quedar impotentes frente à realidade da vida e, com os 
desolados,  chorar  os  mortos.  Cada  dia  mais,  particularmente, 
caminho por um túnel onde não queria entrar: sinto ódio. Um ódio 
vago, sem objetivo eu configurações concretas.

Entramos em 82. Ano de secas, eleições e obscuridades. Para 
onde caminhará esse país? A gente só não se desespera porque vê os 
próprios  nordestinos  enfrentarem  sua  condição  sem  desespero. 
Talvez seja uma arte adquirida em 400 anos de convivência com a 
desgraça. Continuarão a precisar dessa arte, miseravelmente. E me 
recordo  daquela  passagem  do  Apocalipse:  "Até  quando,  Senhor, 
demorarás para vingar o nosso sangue derramado?"

* * *
Ligar o rádio pela noite aqui no sertão é sintonizar com a torre 

de Babel. Ouve-se da rádio Vaticano à rádio de Moscou, sem falar 
da BBC. É mais uma Babel ideológica que lingüística.

Ontem, ouvindo a rádio de Moscou, uma notícia chamou-me a 
atenção. Falou da colaboração soviética com técnicos e tecnologia 
na construção da Barragem de Sobradinho. E ressaltou a importância 
da  obra  para  o  desenvolvimento  econômico  do  país.  Nenhuma 
referência aos 72 mil desalojados e nem ao desespero dos ribeirinhos 
a jusante da barra-
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gem.  Nenhuma  diferença  entre  a  posição  soviética  e  a  dos 
americanos.

Recordei-me de uma palestra que ouvi, onde o palestrista dizia 
que após a II Guerra, os EUA e URSS colocaram o mapa do mundo 
na mesa e o dividiram como se fosse uma propriedade particular. 
Essa  decisão  explica  a  não  ingerência  dos  EUA  na  Polônia  e  a 
histeria americana com as revoluções cubana e nicaragüense. Nós 
somos sua propriedade, ou como dizem eles, o fundo de seu quintal.

Recordo-me ainda de uma palestra de Moltman, o teólogo da 
esperança, na faculdade Metodista de Rudge Ramos. Indagado sobre 
o  sistema  mais  adequado  para  o  homem  ele  respondeu:  "O 
socialismo tem na trindade seu arquétipo, onde os três têm tudo em 
comum sem que cada um perca sua individualidade.  Mas não se 
iludam com qualquer  socialismo  para  substituir  o  capitalismo.  É 
inútil exorcizar um demônio por outro".

O  fiapo  de  luz  em meio  a  toda  essa  escuridão  é  mesmo  a 
sociedade  que  vai  sendo  gestada  nas  bases.  Há  de  nascer  desse 
ventre um sistema mais adequado a todos nós.

* * *
Tem chovido  mais  nesse  começo  de  ano.  Os  roçados  estão 

bons.  O  povo  espera,  porém,  chuvas  mais  fortes  para  o 
armazenamento  d'água.  Se  não  armazenarem  água  para  beber 
durante o ano, para o nordestino isso significa outro ano de seca.

O PT está bem organizado e cresce cada vez mais em Campo 
Alegre  de  Lourdes.  Tem  devassado  vários  currais  da  oligarquia 
rural.  Na  conscientização  pelas  CEBs,  na  canalização  dessa 
politização pelo PT ou pelo PMDB, está a única possibilidade de 
libertação política do homem nordestino. É óbvio, nesse momento 
da história.

* * *
As  dificuldades  das  CEBs  em  Campo  Alegre  aumentam. 

Esperávamos por isso nesse ano eleitoral. A velha oligarquia rural 
tem usado todo mecanismo possível para liquidá-las. Até as frentes 
de serviço contra  a seca são armas manejadas  com esse  objetivo.  
Vereadores  do  PDS  percorrem  as  comunidades  e  lançam  seus 
desafios:  "frente  de  serviço  apenas  quando  abandonarem  as 
comunidades". Entra em jogo a questão da  sobrevivência.   Algumas 
comunidades   resistem,
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outras  impõem  condições,   outras   desistem  da  vida  comu-
nitária.

O  pior  é  a  polarização  radical  que  se  criou  entre  PDS/ 
prefeito/governo x  PT/bispo/comunidade.  Eu sempre  me  pergunto 
qual é a causa dessa polarização. Não acredito que seja tanto nossa 
identificação  com  o  PT.  Penso  que  a  razão  estaria  mais  no 
crescimento  do  poder  de  fogo  das  comunidades,  na  sua 
combatividade crescente, na agudização de sua criticidade. À medida 
que aumenta sua combatividade, são também mais combatidas. As 
mais frágeis esmorecem. Outras passam pelo crisol e resistem com 
uma solidez somente explicável à luz da fé.

* * *
Lu fez campanha em Baixão Novo, um dos lugares mais pobres 

do município. Comia apenas um ovo com farinha pela manhã, no 
almoço arroz-feijão puro, outra dose pela noite. Sem dúvida, o maior  
banquete que o pessoal poderia lhe oferecer.

As casas são precaríssimas.  O local é isolado. Comunicam-se 
mais com o Piauí. O mais assustador, porém, é a quantidade de bicho 
barbeiro existente naquele lugar. As casas estão infestadas. A gente 
pede para ver um, eles entram no quarto e trazem um punhado no 
ato, e vão distinguindo pra pessoa os vários tipos existentes. Dizem 
eles  que  quando  atacam uma  ninhada  de  pintos,  liquidam-na  em 
pouco tempo. Disse Lu que os meninos tiravam os bonés da cabeça e 
lá estava o barbeiro.  Ao matá-lo,  era a mesma coisa que explodir 
uma  bolha  de  sangue.  É  óbvio,  na  área  todos  estão  picados.  Os 
homens  da  SUCAM,  porém,  afirmam  que  os  bichos  não  são 
contaminados.  Consolo  nada  desprezível.  Mas  parece  que  eles 
recebem orientação para dizer sempre às vítimas que os bichos nunca 
estão contaminados.

Foi  pela  experiência  nesse  povoado que vi  a  desestruturação 
mais cabal de uma pessoa num único .mês. Ele veio para a campanha 
educacional de janeiro com todo entusiasmo da opção pelos pobres. 
Tinha toda teologia da libertação na cabeça. Era tão seguro que logo 
impingiram  no  rapaz  o  apelido  de  Clodovis  Boff.  Foi  parar  no 
Baixão Novo. Choveu o mês todo e ele nem pôde receber visita. 
Durante um mês ele foi assediado pelos barbeiros e curtido por toda 
aquela vida. Dormia "com meias, calça amarrada na canela, touca, 
todo embrulhado num lençol e enfiado numa rede. No final do mês 
ele  apareceu  em  casa  de  cabeça  rapada  e  magro  corno  um 
mandacaru. Chegou, sentou-se num canto de nossa
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mesa, colocou-me na outra e, numa catarse aristotélica, falou durante 
duas  horas  tudo  que  estava  entalado na  garganta.  Nunca  vi  uma 
pessoa se desestruturar tão violentamente em tão curto tempo. Mas 
sem dúvida, ele aprendeu um pouco melhor o que significa opção 
pelos pobres6.

* * *
A  seca  continua  alastrada  pelo  Nordeste.  Nas  caatingas  de 

Juazeiro o gado continua morrendo. Enquanto isso, a Barragem de 
Sobradinho está cheia com as águas que vêm de Minas.  Há uma 
vazão exacerbada da barragem, inundando quem mora a jusante da 
barragem.

*    *    *

Começa a festa da padroeira de Campo Alegre de Lourdes. Não 
é  só  a  persistência  do  tradicional,  mas  da  religião  dominadora, 
alienada, com um caráter quase antievangélico. Muita gente de boa-
fé,  óbvio.  O  povo  participa,  sim.  Os  dominadores,  sobretudo  os 
políticos, é que fazem dela o pior momento do trabalho em nossa 
pastoral. Ao menos para mim.

* * *
Parece  que  nunca  vai  haver  a  paz  que  eu  procurava.  O que 

existe é situação mais, ou então, menos desumana. A vida, porém, é 
uma sucessão de desafios cada vez mais  comprometedores. Como 
ponto final resta a morte, ou então, a ressurreição.

* * *
Estou na casa do Pedrão.  Mora bem afundado nas caatingas. 

Carmina, a mulher, é muito doente. As três filhas casadas moram em 
casa. As três casaram-se o ano passado, no mesmo dia.

Admirável a consciência do Pedrão. É bonito vê-lo comandar 
uma massa de 3 mil trabalhadores com um microfone na mão. Tem 
uma facilidade de comunicação, uma agilidade de consciência, uma 
capacidade de metáforas meio rara.

No dia-a-dia é um trabalhador comum. Roceiro, pele queimada 
de sol, mãos calejadas, um puxador de enxada terrível. Esse pessoal 
do  sertão,  quando  fica  imune  a  toda  desgraça  da  subnutrição  e 
doenças  tropicais,  é  barra  pesada.  Estive com ele  e  o  pessoal  do 
Baixão dos Bois arrancando

16 Esse rapaz ficou bastante amigo nosso. Mas a experiência dele é mais ou menos a mesma de 
todos que se embrenham nessa região sem antes nunca tê-la visto.  É só ver  Os porões da 
humanidade,  de Mesters.
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lama  de  um  barreiro   durante   duas   tardes.   Entreguei os pontos.
* *  *

Ontem à noite, os trabalhadores fizeram reunião no Baixão dos 
Bois  para  planejar  o  trabalho sindical.  As  eleições  se  avizinham. 
Tentei acompanhar o Pedrão de bicicleta, de noite, no escuro, pelos 
carreiros. Cacete, o cara parece um gato! Eu ia sem enxergar nada, 
só no faro. Por milagre, cheguei inteiro.

* * *
Chegam  as  notícias  da  cidade.  É  incrível  como  funciona  o 

telefone  da  caatinga.  Sai  um acontecimento  hoje  e  amanhã  todo 
mundo  está  sabendo.  Mas os  fatos  saem mais  distorcidos  que as 
manipulações  da  Imprensa.  Em todo caso,  voltam as  notícias  do 
"pegar", "bater", "correu de medo" etc...

Os  trabalhadores  fizeram  uma  reunião  para  administração 
sindical. Uma espécie de planejamento de trabalho caso vençam as 
eleições. Saíram boas idéias. O plano ficou bom.

* * *
Nova reunião de planejamento dos trabalhadores, agora para a 

administração do PT. Muito encarnado, em cima das necessidades, 
nenhuma ilusão.

* * *
Engraçado,  ontem,  quando  os  trabalhadores  comentavam  a 

implantação da biomassa como fonte de energia. Pedrão olhou com 
um ar de malícia e arrematou: "Se merda virou riqueza, pobre vai  
nascer sem cu". (Aqui não existe vocabulário científico).

Tem ameaçado chuva, mas não cai.  Que Deus, por amor aos 
pobres  e  infelizes,  faça  chover  mais  esse  ano,  até  que  o  povo 
brasileiro  crie  vergonha  na  cara  e  construa  o  necessário  para  o 
nordestino conviver com a seca.

* * *
Nosso grupo está fazendo um passeio comunitário.  Há quase 

dois  anos  Joaq  não  ia  além  de  Juazeiro.  Estamos  no  litoral.  O 
contraste é tão violento que qualquer coisa parece luxo e a gente se 
sente meio gaiato.

O impressionante  é  a  imensa  monocultura  da cana do litoral 
nordestino.  Aflora  na cabeça da gente  os  engenhos,  a  escravidão 
negra, as greves dos assalariados  da cana, as
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ligas   camponesas, etc...   Essa   terra   parece   liquidada   pela 
monocultura.

* * *
Por um acaso li três livros de tipo "depoimento" esses dias. O 

primeiro foi  Lula sem censura.  Sempre aquela lucidez e segurança 
de  posição.  É  interessante  notar  que  ele  também caminhou  para 
chegar ao pensamento, à práxis que hoje tem. Não é um monstro que 
brotou nas fábricas do ABC de modo estúpido e repentino.

O segundo foi  Essa terra é nossa,  depoimento de Manoel da 
Conceição. Tipo de cara que leva na pele a marca da luta, da tortura, 
da paixão pelos companheiros. Impossível ler seu depoimento sem 
ligar os pontos com as lutas do sertão de hoje, no Norte ou Nordeste. 
O mais interessante, porém, é a seqüência de torturas por que passou 
no Rio. E mais uma prova que satanás existe e se encarna na pele de 
homens satânicos como os torturadores e, sobretudo, nos mentores 
da tortura, naqueles que a organizam para, com ela, defender seus 
interesses.  Em todo caso,  é  mais  útil  ficar  com o  testemunho  da 
Manoel na cabeça do que cem a imagem de seus torturadores.

O terceiro é D. Hélder, depoimento prestado a um jornalista. É 
o próprio D. Hélder narrando sua caminhada pela vida. Para mim ele 
é  o  exemplo,  justamente  porque  não  é  o  exemplo  do  homem 
acabado, perfeito, o santo que nunca errou. Ao contrário, é aquele 
que reconhece seus erros e luta permanentemente para superá-los. E 
sempre  um  homem  em  caminhada.  Essa  é  a  essência  de  seu 
exemplo:  buscar a vida na caminhada,  não estacionando em erros 
nem em acertos.

* * *
Quem chega à nossa casa e nos vê deixar livros e trabalhos do 

lado para  conversar  horas  com uma  pessoa,  não se  admire.  Nem 
pense que não temos o que fazer.  É que antes de coisas e idéias, 
nossa opção de trabalho é pelas pessoas e, de preferência, os pobres.

* * *
Caiu pouca chuva. O pessoal das Flores passou aqui dizendo 

que  há  pessoas  passando  fome  naquela  comunidade.  As  crianças 
choram e os pais não têm o que lhes dar.

Começou a migração. Paulo da Nova Vista passou para Brasília. 
Se não der certo vai para S. Paulo. O filho mais velho já está para o 
Sul. O segundo ficou em casa para buscar água e cuidar da família.
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A  situação  é  extremamente  triste.  É  cruel  ver  essas  pessoas 
passando fome e sede e nada poder fazer. O mais cruel, porém, é ver 
políticos usarem da fome do povo para ganhar voto. É ano de eleição 
e, mais uma vez, a miséria é a grande aliada do governo.

* * *
Estamos  engrenando os trabalhos para  esse ano que começa. 

Reunião de planejamento com as comunidades. Opinaram bastante e 
decidiram. Batizado, agora, apenas dentro das comunidades. Não é o 
sacramento  da  iniciação  cristã?  Crisma  e  casamento  para  quem 
estiver vivendo comunitariamente. Continuam a educação política e 
sindical.  Continuam os  projetos  comunitários,  as  reivindicações  e 
pressões junto aos órgãos responsáveis. Permanecem como desafio a 
catequese infantil e uma maior proximidade com a juventude e sua 
problemática  particular.  Somando-se  com  as  minúcias  práticas  é 
muita manga para esse pano.

* * *
Amanheceu  com a  chuva  mais  pesada  e  prolongada  do  ano. 

Começou às 6h da manhã. No ato recordei-me que era 19 de março, 
dia de S. José. Ainda meio dormindo, aflorou--me na cabeça o verso 
belo e cruel cantado por Luís Gonzaga, mas que pertence a Patativa 
do Assaré: "Apela pra março que é o mês preferido do santo querido, 
senhor  S.  José".  Na  noite  anterior  haviam  aberto  sete  flores  no 
mandacaru  que  está  na  porta  de  nossa  casa.  O  povo  sabe  ler  a 
natureza.

A chuva foi uma compensação para a frustração do povo que 
tenta organizar-se em sindicato e partidos, mas que é boicotado por 
manobras dos opressores e seus aliados. O juiz da Comarca recusou-
se  a  delegar  uma  pessoa  para  fazer  os  títulos  de  eleitores  da 
oposição.  O delegado oficial  é  do  PDS e  se  recusa  a  elaborar  o 
documento das pessoas que pertencem à oposição. O próprio povo 
teme fazer com ele, já que o costume é o de não receber, mas de 
ficar preso nas mãos dos cabos eleitorais para que eles votem com 
esse título na época da eleição. Há pessoas que já se inscreveram 
quatro vezes e até hoje  não receberam um título.  É evidente  que 
estão votando quatro vezes por ela. E são esses fatos que revoltam. 
Mas será que o povo que sabe ler a natureza não saberá ler os sinais 
evangélicos desses tempos de libertação? ,r

:: Posteriormente, por  pressão, todos os  partidos  confeccionaram  títulos.
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*   *   *
Nosso vizinho chamou a La para fotografar um mandacaru fora 

da cidade. Fui com eles, apesar de não ter muito entusiasmo por flor 
de  mandacaru.  Mas  o  que  vimos  era  de  entusiasmar.  Mais  de 
duzentas flores brancas abertas na noite. La adora, fotografou duas 
vezes aquele imenso buquê.

Mas a flor do mandacaru tem realmente certas peculiaridades. 
Ela  se  abre  uma única vez e apenas durante a noite.  Pela manhã 
fecha-se, depois morre e cai. Até agora, nenhuma flor de mandacaru 
abriu-se nas noites de nossa casa sem que chovesse. Além da beleza 
e da rápida durabilidade é  realmente  um sinal  da natureza.  É um 
barômetro natural. A sua curta durabilidade me recorda o macho da 
viúva-negra, que ama uma única vez e é morto pela amante no ato do 
amor.

* * *
Vi  uma observação ferina de Paulo Freire  sobre  a  dualidade 

entre  nosso  discurso  avançado  e  nossa  prática  autoritária.  No 
trabalho de base, não é fácil ser coerente. Em todo caso, não é bom 
postar-se  falsamente  como  perfeito  e,  apesar  de  espinhoso,  é 
necessário rever-se continuamente.

* *  *
Lá  passou  pelas  comunidades  despedindo-se.  Andamos  por 

todo município. A maioria do povo está um pouco mais contente. 
Quase  todos  comendo  feijão  verde  e  tendo  um  resto  d'água 
armazenado nos barreiros. Mas a seca não está superada e, se não 
chover mais, em julho faltará água e comida para todos. Mais do que 
já falta.

No Angico a mamona soltava estalidos secos sob o sol. Ontem 
almoçamos na casa de Valdemar e Lourdes, no Besouro. Chegamos 
de repente. Comemos feijão verde com farinha. Com nossa chegada, 
ela fritou dois papagaios que ele matara na caçada. Obviamente eles 
têm comido  apenas feijão e  milho-verde,  enquanto houver.  Raros 
dias carne de caça.

Na  Lagoa  dos  Duartes  o  pessoal  do  Pedro  fazia  farinha. 
Encostei-me  um pouco para  ver.  A mulher  dele  foi  sem rodeios: 
"Aqui nesse lugar tá todo mundo passando fome. Nem uma nica pra 
compra óleo e sal. O negócio é fazer uma farinha". Saí dali e sentei-
me na calçada onde o pessoal olhava umas fotos que a Lá tirara na 
campanha. Não sei se estou criando casca dura, mas não me doeu o 
comentário da mulher sobre a fome.

Chegamos na Jiquitaia. Mesma situação. Muita gente passando 
com  sacas  de feijão verde  nas  costas.  Falaram  das
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frentes de serviço armadas pela SUDENE, agora controladas pelo 
Estado.  Não  cai  uma  agulha  em Campo  Alegre  sem passar  pela 
prefeitura.  Eles  manuseiam as  verbas  das  frentes  para  chantagem 
política.  Só  é  aceito  para  trabalhar  quem  não  pertence  às 
comunidades ou ao PT. Enfim, exigem um atestado de ateísmo, ou 
anticatolicismo, e fidelidade ao PDS. E seu objetivo é preservar essa 
miséria do povo para expoliá-lo com mais facilidade.

* *  *
A  opressão  política  torna-se  mais  intensa.  São  fatos  do 

cotidiano  que  vão  se  acumulando.  Aconteceu  no  Jenipapinho.  A 
mulher  de  um  rapaz  integrado  na  comunidade  teve  hemorragias 
antes do parto. Ele deslocou-se para a cidade e procurou pelo posto 
de saúde. O médico não estava. O outro médico da cidade não quis 
atender por ter rixas com o primeiro. O rapaz foi obrigado procurar 
um carro para ir até Remanso. O preço era excessivo para seu bolso. 
Procurou,  então  (como  sempre),  um  político  do  PDS.  Ele  foi 
categórico (como sempre): "Você não, pois pertence à comunidade e 
é do PT. Só se deixar esse comunismo".

Na pressão das circunstâncias  ele  cedeu e deu uma garantia: 
proclamar publicamente que renunciava à comunidade e ao PT e que 
iria militar (caramba, que termo!) contra ambos. Assim o rapaz se 
comprometeu e, agora, resta saber se cumprirá o contrato.

Para mim há muito ruiu o ateísmo militante apenas nos países 
comunistas. No capitalismo, selvagem como o nosso, a perseguição 
religiosa tornou-se mais  crua. O horizonte de nossa História é de 
agruras.

* * *
Ele "buliu" com ela. Ele casado, pai de oito filhos. Ela moça de 

dezoito anos. Em conseqüência, não podia casar-se com ela. O pai  
exigiu,  então,  o  "dote"  de 100 mil  cruzeiros.  Ele  garantiu apenas 
oitenta.  O  pai  chamou  o  delegado.  O  "dote"  foi  acertado  em 
cinqüenta mil. Uma vaca no valer de 30 mil, um porco no valor de 2 
mil,  duas  bolas  de  arame  farpado  valendo  8  mil  e  10  mil  em 
dinheiro. A honra da família estava lavada. Além da honra, o fato é 
que  a  família  faturou  50  mil  em época  de  seca  e  carestia.  Bom 
negócio rendeu a filha. As pessoas da área dizem que agora, pago o 
"dote", ele pode "usar" a moça.
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Agentes  pastorais  reunidos.
* *   *

Reunião  da  CPT  diocesana.  Voltam  os  mesmos  problemas, 
apenas que em fase avançada. Na Barragem de Sobradinho os peões 
estão desempregados. As obras estão encerradas. Falam de sua fome 
com um desespero que sai nos poros. Formaram uma associação dos 
moradores  de  S.  Joaquim  e  partiram  para  reivindicações. 
Conseguiram uma  frente  de  serviço  e  o  projeto  de  irrigação  pela 
perenização do riacho Tatauí. Caso consigam, será grande vitória.

Mas  o  trabalho  que  estoura  a  pupila  dos  olhos  será  o 
atendimento dos "beradeiros" (ribeirinhos) a jusante  da barragem. 
Numa extensão de 200 km os beradeiros não conseguem conviver 
com as águas da barragem. Não resta alternativa a não ser sacar água 
do rio e irrigar a caatinga. É um desafio monstro.

A situação revela-se avançada também na organização sindical 
(chapas  de  oposição)  e  na  organização  de  partidos  políticos  de 
oposição. Enfim, há um sinal nesse sertão de que as coisas podem 
mudar e estão mudando.

* * *
Reunião  do  sub-regional  Nordeste  VI.  Avaliação  do  ano  e 

conversa sobre outros assuntos. O mais interessante foi o
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relato de D. Jairo sobre a situação concreta de Jacobina. É a mesma 
situação de toda área. 400 anos de sertão em total passividade do 
povo, salvo raras exceções. Agora os homens reagem um pouco e os 
homens do poder entram em histeria. Os coronéis trocaram as botas 
e cavalos por terno e gravata, mas o espírito está conservado. O povo 
continua se organizando, mas a reação dos coronéis continua ridícula 
e violenta.

* * *
Besouro.  Apenas  algumas  casas  e  um pessoal  conhecido.  O 

casal tem sete filhos. Todos aparentando muita saúde, o que é raro. 
Mas é tudo muito pobre. A alegria, porém, é constante.

Pela tarde passou uma "paulista" de retorno a S. Paulo. É irmã 
da mulher da casa. Entre feijão verde, bolo e outros objetos, levava 
quatro  bodes  secos.  Eram  quatro  sacos  com  os  bodes  bem 
empacotados. Em S. Paulo vão ser traçados com beiju e cachaça.

À noite nos reunimos na porta da casa, mas não houve reunião. 
O pessoal começou a perguntar outros assuntos que ouvem no rádio: 
ilhas  Malvinas,  América  Central,  inflação,  política,  sindicato,  etc. 
Curiosidade arretada!

Enquanto escrevo essas linhas o rádio está a 100 decibéis na 
Nacional de Brasília. Rodou aquela propaganda do governo: "em 64 
o  povo  brasileiro  escolheu  um novo  caminho...  mais  saúde,  TV, 
geladeiras,  etc..."  Fiquei  'curiando'  a reação do pessoal.  A mulher 
continuou fazendo café em cima de três pedras, as meninas falando, 
os  rapazes  consertando  bicicleta.  A  pobreza  em  que  vivem 
desmascara toda mentira do rádio. O problema deles é a seca e a 
água que termina em julho. A mentira que se dane.

* * *
Nova festa de Malhada. È uma autêntica comunidade de base. 

Nos momentos de reuniões e encontros é raro encontrar um gato na 
calçada.

O  curioso  nesse  lugar  é  sua  evolução.  Há  anos  é  uma 
comunidade  fielmente  unida  pela  palavra.  Mas  sempre  foi 
dependente  politicamente  do  prefeito,  PDS.  Acontece  que  as  três 
professoras  do  local  foram  despedidas  por  participarem  de  uma 
greve. Não estavam sequer exigindo melhores salários, mas apenas 
querendo saber o quanto iriam ganhar no ano. O prefeito, uma dessas 
centenas de "somozinhas" espalhadas pelo Nordeste, preferiu cortar 
as três, que anunciar-
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-lhes o salário mensal.  A reação foi imediata.  Toda comunidade reunida 
solidarizou-se com as moças. O prefeito ficou a sós e hoje Malhada é um 
dos maiores núcleos partidários do PT em Campo Alegre de Lurdes.

1? de Maio em   Remanso.
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Houve  1º de  Maio  em  Campo  Alegre.  Todos  os  anos  a 
participação  costuma  ser  das  melhores.  Esse  ano  foi  bastante 
prejudicada pela divisão com a festa de Malhada. Mas a divisão foi 
causada pela "Unidade Sindical".  Apenas um dia antes baixou em 
Campo Alegre um de seus representantes. Passou por cima de toda 
organização dos trabalhadores e marcou a comemoração para o dia 
1º de Maio, quando aqui costuma ser em outra data. É evidente que,  
sem preparação, e dividida pela festa de Malhada, a comemoração só 
poderia esvaziar-se.

Esse tipo de oportunismo dá revolta em quem trabalha na base. 
São os eternos vanguardistas que subestimam e manipulam o povo. 
O que eles sabem de Campo Alegre de Lourdes? Em todo caso, a 
região vizinha da cidade compareceu e não permitiu o fiasco. Apesar 
dos oportunismos, o povo continua mobilizado.

* * *

Fui  colocar  Pe.  Gui  no  Feijão,  município  de  Pilão  Arcado. 
Distâncias inimagináveis para a cabeça de um alemão como ele. De 
ponta a ponta de Pilão a distância atinge 240 km. Andando de carro, 
a cavalo, esses alemães fazem um trabalho medonho.

De lá fomos para Angico. O "Doto" de Malhada, o Isaías, foi 
junto.  Na  Cacimba  Velha  e  no  Angico  ele  conversou  sobre  as 
eleições sindicais do próximo 5 de julho e sobre o PT. Agora o PT 
está travando uma luta surda com o PMDB. Sem bases eleitorais no 
município,  o PMDB quer  cooptar o  PT.  Sem dúvida seria vitória 
garantida.  Por  isso,  alguns  do  PT vacilam.  Mas  alguns  já  deram 
prova  de  uma  maturidade  política  pouco  comum  no  comum  do 
brasileiro: "Nós começamos e vamos continuar em nossas pernas. Se 
não ganhamos nessa, fica para a próxima".

* * *
Venta muito no sertão. Parecem os ventos que sopram à beira-

mar.  A  lua  nasceu  cedo  e  imensa,  flutuando  como  um  pêssego 
maduro no céu. Não vai mais chover. A Via-Láctea brilha com sua 
monumental constelação.

Por  outro  lado,  na  face  da  terra,  as  folhas  da  caatinga 
começaram  a  secar.  A  água  dos  barreiros  dura,  no  máximo,  até 
agosto. Depois a sede se unirá com a fome dos homens. As juncadas 
de ossos povoarão o sertão. Até setembro, quan-
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do  os  olhos   do  nordestino  se voltarão novamente para  o céu à 
espera dos milagres da chuva.

* * *
Encontro de três dias com os agentes de pastoral da área de Sta.  

Ürsula.  88  agentes  de  pastoral  representando  um  total  de  27 
comunidades.  Os  temas  eram  catequese,  batismo,  crisma  e 
casamento. No fundo era uma preparação para os agentes prepararem 
suas comunidades para os sacramentos e a catequese.   Tudo  muito  
fraterno e gostoso.

* * *
Continua a caminhada do povo para maior organização política. 

A  nossa  tarefa  de  conscientizar  politicamente  o  povo  é  como 
desbravar o sertão uma segunda vez. Árdua e bonita é nossa tarefa ,8.

* * *
A reunião da CPT Nordeste III foi falha, mas boa. Era para se 

discutir as correntes sindicais e a política partidária. Elementos do 
PT e da ANAMPOS não compareceram. Apresentou-se o PMDB e, 
através de adeptos ali  presentes,  a  UNIDADE SINDICAL.  Óbvio 
que venderam seu peixe e não houve aprofundamento.

As divergências da CPT Juazeiro e Pólo Sindical de Juazeiro 
foram espocar em Itaparica. Nós apresentamos nossas dificuldades 
na área, inclusive com eles; eles estavam presentes e se doeram. O 
pau-quebrou.

O encontro foi rico pela presença de 16 dioceses e pela reflexão 
nos grupos.

O mais incrível é que dentro de Salvador ou mesmo no sul da 
Bahia, ninguém consegue imaginar o que é "seca". Nem se fala, não 
é problema. Enquanto isso, ao terminar o encontro, nós que somos 
do sertão, voltaremos para o meio da seca, da fome e da sede. Pior é 
o povo que nela tem que sobreviver permanentemente.

* * *
Quando  conheci  o  Nordeste  fiquei  impressionado  com  sua 

miséria. Voltei para S. Paulo, mas naquele ano as imagens da miséria 
não me saíram da cabeça. Foi então que criei em mim uma grande 
ilusão. Eu imaginava que todos os que conhecessem o Nordeste se 
sensibilizariam com esse sofri-
18 Que   nada.   Nessa   educação   política  iríamos   aprender   com   o   povo   tanto quanto  
ensinávamos.
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mento. Pura ingenuidade. Essa miséria é muito bem conhecida tão 
detalhadamente  que  é  manipulada  como  fonte  de  voto  e  de 
sustentação do sistema.

Iludi-me ainda ao pensar que anunciando e denunciando o caos 
aqui reinante, haveria sensibilização em regiões e pessoas que nunca 
pisaram  o  sertão.  Nova  ingenuidade.  Quem  está  instalado  numa 
poltrona com cerveja gelada e geladeira cheia não pode entender o 
que significa seca e fome. Assim, a única esperança que resta é o 
próprio  homem do sertão.  Que  ele  tome  sua  história  nas  mãos  e 
conquiste o espaço que lhe é próprio. Não há outra saída.

* * *
Saiu a lista de votantes do sindicato. Absurdo! Enquanto o livro 

de  registro  indica  900  associados,  a  lista  contém  1.235.  Os 
trabalhadores bateram o olho na lista e quase não reconheceram os 
nomes. Nesses seis meses que antecedem as eleições, quando a lei 
proíbe novas filiações que possam votar,  eles associaram cerca de 
400 pessoas com data anterior  à real.  Foram associar  pessoas em 
Pilão  Arcado.  Todos os  grandes comerciantes  da cidade  estão  na 
lista.  Para  maior  absurdo  constam  o  carcereiro,  o  tesoureiro  da 
prefeitura e, o cúmulo, o próprio vice-prefeito.

Há uma revolta generalizada nos trabalhadores. Estão dispostos 
a  virar  a  mesa.  Essa  é  a  lógica  da  violência.  Um  povo 
sistematicamente  impedido  de  conquistar  seus  direitos  por  vias 
legais,  parte  para  o uso da violência.  Agora resta  esperar  sábado 
quando explodirá o barril.

* * *
Véspera da eleição sindical. Fui dormir com raiva, causada pela 

sacanagem impune dos mandarins da cidade. A raiva me paralisa e 
hoje não consegui realizar nada de útil. Fiquei andando de um lado 
para o outro. É preciso colocar a cabeça no lugar e tentar o possível.  
Hoje  os  compadres  chegarão  para  planejar  a  luta  de  amanhã.  É 
preciso guardar um mínimo de lucidez.

*    *     *
(Eleição  sindical)
Um  pouco  dos  absurdos  do  sertão  e,  neles,,  a  organização 

crescente dos espoliados. Em cima da eleição sindical.
Os  trabalhadores  chegaram  na  sexta  de  noite.  Fizeram  uma 

reunião e organizaram os pontos concretos da luta. Dormiram pouco. 
Pela  madrugada,  saíram nas  ruas  pregando  panfletos  nos  muros. 
Denunciaram os comerciantes, os ele-
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mentes  de  Pilão,  Remanso  e  Piauí.  Sabiam que  viria  um pelego 
sindical de fora para dirigir a eleição. Sabiam que ele é o organizador 
da  corrupção  sindical  em  toda  área.  Foi  ele  que  ensinou  toda 
sacanagem  necessária  para  o  atual  presidente  recuperar  fôlego  e 
torças para enfrentar a chapa surpresa dos trabalhadores. Assim, a 
atual  diretoria  filiou  elementos  no  prazo  esgotado,  quitou 
gratuitamente  as  contas  de  associados  afastados  do  sindicato  há 
muito anos, enfiou gatos e lebres na lista de votantes.

Por sua vez, os trabalhadores descobriam que o sindicato tem 
apenas 900 associados inscritos no livro de registro, apesar de ter um 
fichário com mais de 3 mil sócios. A lista saiu com 1.235 votantes.

Às 5h da manhã a chapa-2 tomou a porta do sindicato. Pelas 
7:30h da manhã chegou o pelego de fora arrancando as propagandas 
da chapa-2 e gritando alto com o povo. Foi o primeiro transe. Um 
grupo de trabalhadores se reuniu e prensou o homem: “Hoje quem 
canta alto no terreiro é o galo da casa. Sabemos que você é pelego e 
nosso inimigo. Abre o olho".

Ele se assustou. Chamou delicadamente o presidente da chapa-2 
ao  lado  e  expôs  seus  temores  de  violência.  A eleição  nem havia 
começado.  A  resposta  foi  firme:  "Se  houver  justiça,  não  haverá 
violência".

8h começou a eleição. Os trabalhadores encamparam a luta e a 
batalha de boca de urna foi violenta. Nunca os mandarins da cidade 
tinham visto o povo pobre tão bem organizado. Alguns comandavam 
a fila  e  outros  fiscalizavam os  adversários.  Era  preciso  encarar  a 
corrupção.

Até ao meio-dia os pelegos se perderam diante da organização 
do povo. Pela tarde a situação equilibrou-se. Animaram-se. Na boca 
da  noite  chegaram os  comerciantes  da  rua.  Aproximaram-se  para 
votar. Havia terminado a feira. Os trabalhadores pressionaram alguns 
comerciantes. Um velhinho que sofre do coração voltou sem votar. 
Tinha medo  de morrer  de raiva.  O vice-prefeito  e  o  tesoureiro da 
prefeitura  nem se  aproximaram.  A  vaia  mais  solene  ficou  para  o 
tabelião:  "Vai ter  casamento?" A galera delirou.  O homem entrou, 
votou e saiu. Na saída o mesmo coro: "Agora você vai ter que pegar 
na enxada". Novo delírio.

Mas na boca da urna os trabalhadores cansaram-se da luta. Os 
zombadores, então, tomaram conta da zona. Falaram alto, gritaram, 
escarneceram do povo.  Lembrei-me  dos  humilhados  de Javé,  dos 
seus ofendidos, daqueles aos quais se dói até aos ossos.
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Mas  o  povo  manteve  alto  seu  moral.  Haviam  lutado  com 
honestidade, enquanto a atual diretoria quitava pessoas inscritas na 
lista  na última  hora.  Não tiveram sequer o pudor de distribuir  os 
recibos ocultamente.  Foi  em público,  para  que todos vissem e se 
admirassem de sua corrupção impune.

A votação terminou às duas da manhã. No final só havia um 
grupo reduzido de trabalhadores. Os mandarins tinham ido dormir 
cedo. As urnas foram para a delegacia de polícia e ali permanecerão 
até o momento em que a DRT designar o promotor de Remanso para 
fazer a apuração.

Os  trabalhadores  se revezam na porta da cadeia.  Não - confiam 
absolutamente   em  mais   ninguém.  Dois de dia e dois pela noite. 
Dormem na calçada, no relento frio do sertão. É um povo sem defesa, 
onde a única defesa reside em si mesmo.

Os trabalhadores, em sua maioria, acham que perderam para a 
corrupção,  mas  que  a  chapa-1  não  fez  a  quantidade  de  votos 
suficiente  para  vencer.  Outros  acham  que  a  chapa-2  não  fez  o 
necessário  para  vencer,  mas  é  vitoriosa  nessa  parcial.  Resta  a 
abertura das urnas.

Algumas lições particulares que tirei dessa eleição:
• Muito  boa  a  organização  dos  trabalhadores.  Mais  malícia, 

consciência mais clara, cada vez mais dotados de coragem. Não mais 
uma  consciência  individual,  mas  orgânica,  que  tem  objetivos 
concretos e táticas para alcançá-los.

• A  surpresa  dos  opressores,  apesar  de  farisaicamente 
despistada. Até ao meio-dia corriam apavorados aos seus armazéns, 
temendo  a  derrota.  Recuperaram-se  pela  tarde,  mas  se  tivessem 
olhos  que  vissem,  perceberiam  como  o  povo  se  organiza 
progressivamente, aprendendo na luta de cada passo e no passo de 
cada luta.

• Realmente quebrei minha ingenuidade aos poucos. Eu tinha 
certos laivos de fé na justiça e nas leis. Só nos fatos concretos me 
convenço de que não existe lei  para  quem detém o poder.  Existe 
apenas para os adversários. E essa eleição mostrou a corrupção que 
perpassa a legislação sindical.

• O  grande  auxílio  dos  companheiros  de  Petrolândia. 
Batalharam com os trabalhadores com o mesmo entusiasmo de quem 
se sente em casa.
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• Um dos companheiros de Petrolândia jejuou o dia inteiro em 
intenção da causa. Atitude emocionante. Nessa luta não pede haver 
um sinal mais evangélico.

• A luta continua.
* * *

Nada de abertura das urnas. Os trabalhadores permanecem em 
revezamento constante, apesar de mais tímidos, na porta da cadeia.

A cidade silenciou. Como disse D. Joana: "Está mais quieta que 
água  no  pote".  Na  verdade  estão  com  medo  de  abrir  as  urnas. 
Acostumados a ludibriar o povo, temem que, dessa vez, foram pelo 
povo  ludibriados.  Pagaram  caminhão,  comida  e  gasolina  para 
trabalhadores da chapa-2 que eles imaginavam ser da 1. Agora estão 
envergonhados e com medo de abrir as urnas. Eles estão com essa 
abóbora  atravessada  na  garganta.  Não  seria  a  derrota  apenas  dos 
mandarins, mas de toda uma política baseada no clientelismo e na 
corrupção. Enfim, seria um sinal real de consciência política depois 
de uma cegueira secular.

* * *
O pessoal acaba de sair com rede, colchão, esteiras, cobertores e 

outros apetrechos. Foram passar a noite na porta da delegacia. As 
urnas já começaram andar e os trabalhadores estão cismados. Saíram 
da cela e foram para o quarto onde os policiais dormem. Pode ser 
jogada. Por isso,  hoje,  os trabalhadores irão dormir  na calçada da 
cadeia onde está a janela deste quarto. Qualquer barulho de papel, 
sinal  de luz,  rec-rec  de serra,  será  sinal  que as urnas estão sendo 
violadas.

Mais uma noite de muito vento no sertão. Venta frio. Escrevo à 
luz  de  velas.  Isaías  e  Hermenegildo  já  partiram  com  esteiras, 
colchões e cobertores. Mais uma vez irão dormir ao relento frio deste 
mês  de  junho.  Dá  pena  do  povo.  Por  outro  lado,  não  há  saída. 
Começaram uma batalha e já perceberam que é uma guerra.  Mas 
como  dizem  eles:  "Isso  não  é  nada.  Já  estamos  acostumados  a 
sofrer".

* * *
Joaq e Rub foram para Remanso. Reunião da CPT diocesana. 

Fiquei para acompanhar os trabalhadores. Há um rumor na cidade 
que o promotor de Remanso chega hoje  ou amanhã para a abertura 
das urnas. O atual presidente se recusa  a  dar  qualquer  informação 
para  a chapa-2,  apesar
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destes  saberem que a autorização  da apuração já está no sindicato 
de Juazeiro.

Hoje jogaram Brasil e Rússia. Abertura da copa do mundo. O 
Brasil inteiro está diante da TV, menos os marginalizados da vida 
nacional, como nós aqui. Vibramos com os gols de Sócrates e Éder 
pelo rádio de pilha.

*     *     *
Finalmente, abertura das urnas sindicais. Dezessete dias depois 

das  eleições.  Após  tanto  tempo  de  engodo  os  trabalhadores, 
exercendo pressão, conseguiram trazer o promotor. Ele recebera o 
ofício para vir  no dia 21,  dia em que se esgotava o prazo para a 
chapa-2  entrar  com  recurso  para  impugnação  das  eleições.  Os 
trabalhadores  conseguiram  trazer  o  promotor  três  dias  antes.  O 
presidente do sindicato não acreditou no que viu. Correu apavorado 
buscando apoio de amigos da cidade. Os trabalhadores estavam de pé 
em frente à delegacia de polícia, aguardando sua chegada. Tiraram o 
maior sarro de sua cara. Tomaram as urnas e foram para a sede do 
sindicato. Naquele momento jogavam Brasil e Escócia.

Começou a apuração. Foi um banho de gelo nos trabalhadores. 
Voto por voto a chapa-1 disparou na frente. A apuração é pública. Eu 
estava acompanhando. O semblante dos compadres estava arrasado. 
As previsões  em relação à lista  dos  votantes se confirmavam.  Os 
caminhões de Pilão Arcado, os comerciantes e fazendeiros da cidade, 
as  associações  sindicais  ilegais,  o  compadrismo,  o  curralismo  do 
PDS,  tornaram desigual  uma  luta  feita  pela  chapa-2  em cima  da 
consciência e da honestidade. Aliás, o PDS investiu todo seu cacife 
na chapa-1 já que o presidente do sindicato já foi prefeito e é tio do 
atual prefeito.

A primeira urna foi 234 versus 105 votos para a chapa-1. Veio a 
segunda com 590 votos. A situação não se inverteu: 375 versus 208.

Contados os votos, parecia um velório. Por incrível que pareça, 
só os trabalhadores estavam um pouco animados. É que a chapa-1, 
com todos os gastos e corrupção não conseguira a maioria absoluta. 
Eles haviam planejado 500 votos na frente e tiveram apenas 290. 
Saíram  todos  de  cabeça  baixa.  Não  havia  um  trabalhador  rural 
acompanhando o presidente da chapa-1. Estavam os comerciantes e 
os políticos do PDS. A realidade é que tentaram repetir o esquema 
político de compra de voto, mas ele falhara, ao menos parcialmente. 
É a primeira vez que o fato acontece.
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Os trabalhadores não saíram contentes. Acreditavam que mais 
trabalhadores  tinham  aceito  os  subornos  sem  comprometer  a 
consciência  e  o  voto.  Tinham  inclusive,  incentivado  muitos 
companheiros  a  se  quitarem,  fingir  que  tinham  se  vendido  e 
gratuitamente. Mas esperavam cerca de 400 votos e tiveram 313.

Saíram  da  apuração,  reuniram-se,  fizeram  uma  avaliação. 
Ficaram animados.  Foram lendo as vitórias que existiam além do 
resultado final das urnas.

• A corrupção tinha sido derrotada parcialmente.
• Conseguiram organizar  uma  chapa  de  oposição,  que,  pela 

legislação sindical, é um bicho-de-sete-cabeças. Ela é inacessível ao 
trabalhador.

• Desgastaram a chapa-1 que terá novos gastos e não sabe se 
ganha.

• Agiram com honestidade diante de toda corrupção.
• Enfim,  os  mandarins  sabem  que  existe  uma  nova  força 

organizada. Já não reinam sobre os trabalhadores como um vaqueiro 
sobre seu rebanho.

• A luta organizada, para os trabalhadores, foi a maior vitória.
Agora resta uma segunda eleição. O desgaste será terrível para 

ambas as partes, com a desvantagem psicológica dos trabalhadores 
diante do resultado final. Mas o sertanejo tem mesmo fibra e brio 
incomuns. De tanto apanhar, os mais conscientes parecem que criam 
casca  dura  na  consciência  e  na  resistência.  Um  ou  outro  mais 
arrasado, a maioria de cabeça em pé.

Enquanto a minoria sofrida e marginalizada do sertão passava 
por  essas  agruras,  milhões  de  brasileiros  festejavam a  vitória  do 
Brasil sobre a Escócia por 4x1. Assim é nosso país.

* * *
Estou  em  Calumbi.  Acabei  de  tomar  um  café  tipicamente 

sertanejo em época de vida amena: beiju, café, ovo cozido, carne de 
panela. É um almoço. A gente come que come e o pessoal acha que 
o visitante não está gostando.

Nesse momento que estou escrevendo, olho o céu azul,  o sol 
torrando,  a caatinga seca,  as  galinhas  de angola  cantando,  porcos 
grunhindo, a casa de farinha preparada para a farinhada de amanhã, 
quatro  rolos  de  fumo  secando  ao  sol,  duas  moças  belíssimas 
mexendo nas panelas. Imagino essas  meninas  com  o  trato  da 
juventude  que freqüenta a
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avenida Paulista nos  sábados à  tarde.  A beleza delas  não deveria 
nada à beleza das meninas da classe média paulistana. Mas com essa 
vida!

Daqui  a  pouco vai  haver  batizados e  casamentos.  Passei  uns 
dias por aqui conversando com o povo. Não há comunidade,  mas 
não  são hostis  à  Igreja.  Além de tudo,  batizar  menino é  sagrado 
mesmo para os maiores perseguidores das comunidades de base.

* * *
Festa de Angico. O povoado fica no entroncamento de Campo 

Alegre,  Remanso,  Pilão  Arcado  e  Piauí.  É  um  dos  maiores  do 
município. O sertão é de parca produção, em compensação produz 
menino em abundância. É uma chuva que chega para batizar. É um 
desespero. Sacramentalização rasa e inútil. Voltam pras caatingas do 
mesmo medo que vieram. Esse ano tentamos nos organizar melhor. 
Vieram os responsáveis de Pilão e Remanso para tentar conversar 
com os  elementos  de  suas  paróquias.  Ao menos  formalmente  foi 
possível melhorar o nível dos batizados. A nível de iniciação cristã, 
princípio de caminhada, nada.

O  pior  é  a  procissão.  Pra  começo,  os  políticos,  os  grandes 
perseguidores da Igreja, estão presentes para carregar o andor. Esse 
ano os carregadores foram marcados com antecedência e os políticos 
sobraram.  Vi  um deles  colocando  1.000  cruzeiros  na  bandeja  de 
coletas. Tive a sensação que o suor do povo estava indo pra bandeja 
e  o  ato  me  repugnou.  Aliás,  esse  negócio  de  sacramento  pago  e 
coleta é uma cacetada.

A procissão saiu no meio das barracas dos feirantes. Verdadeira 
Babel. Som de Igreja misturado com zabumba de forró, comício do 
PMDB, alto-falante de curandeiro e o diabo a quatro. A procissão 
enveredou  pelas  barracas  e  o  povo  ia  engrossando a  fila.  Sol  de 
estalar mamona, foguetório, poeira, cachorros brigando, enfim, uma 
delícia.

A procissão chegou na Igreja e começaram as cantaroladas das 
velhas. OK, democracia também na religião, mas o povo foi embora 
e  só  ficaram  as  velhas.  Reparei  que  os  homens  rodearam  o 
curandeiro que também fazia propaganda do PMDB. No final, juntei 
o microfone, disse que estava encerrado e me piquei.

Cheguei em casa na boca da noite. Fiquei sabendo, então, que 
nossos  velhos  provocadores  tinham barrado  o  carro  do  padre  na 
estrada.  Pararam  no  meio  de  dois  bancos  de  areia,  onde  era 
impossível podá-los. Desceram provocando. Disseram ao padre que 
era para esperar porque agora eles iam
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cagar.  Um dos  trabalhadores  que  ia  no  carro  do  padre  tentou  se 
aproximar para conversar.  Foi empurrado e derrubado no chão. A 
situação ficou tensa. Ameaçaram pegar faca e revólver. Apareceram 
com um facão. O padre, prudentemente, recuou o carro e esperou 
pela  boa vontade deles.  Demoraram uns quinze minutos  e  depois 
partiram a toda velocidade. Vieram para a cidade fazer rodeios em 
nossa casa. Foi o mesmo pessoal que tempos atrás quis me pegar no 
meio da rua.

Quero estar enganado, mas acho que a qualquer momento essa 
pancadaria corre de fato.

* * *
Os padres franceses e os posseiros foram condenados. Quinze e 

dez anos para os padres, oito e nove para os posseiros. Nessa época 
de copa o fato fica em segundo plano. Apenas a arquidiocese de S. 
Paulo organizou uma solidarização coletiva como Igreja. Não senti 
em nossa diocese nem em nossas comunidades a comunhão com as 
agruras dos nossos irmãos do Norte. Absurdo, já que estamos numa 
mesma e única caminhada. Em todo caso, a pena imposta aos réus 
tem todas as características da punição exemplar. Há uma tentativa 
de intimidação,

Enterro  de "anjinho" em Campo  Alegre.

'"Como se sabe, haveria uma mobilização geral da Igreja em apoio aos padres e posseiros. O  
assunto virou prato do dia também em nossa diocese e nas  comunidades.
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Vimos  o  aglomerado  e  nos  aproximamos  para  ver  melhor. 
Estávamos eu e Don, que viera de Salvador passar uns dias com a 
gente.  As  pessoas  disseram  que  havia  morrido  um  "anjinho".  A 
criança estava mesmo fora da casa, depositada num pequeno caixão 
recoberto de flores. Devia ter cerca de seis meses. Perguntei quem 
era  a  mãe.  Apontaram-me  uma  mulher  que  chorava  num  canto. 
Insisti e perguntei o motivo da morte. Responderam que fora dor de 
barriga.  As  águas  dos  barreiros  vão  secando  e  o  que  se  bebe  é 
praticamente um lodo de vermes e amebas. Perguntei às outras mu-
lheres  se  suas  crianças  estavam  com  diarréia.  Responderam 
afirmativamente. Insisti e perguntei se tratavam a água. Não. Nem 
ferver,  nem  cloro,  nem  "cândida".  Tentei  explicar  que,  sem  um 
mínimo de trato na água, as crianças iriam morrer todas de diarréia. 
Uma  velha respondeu que morreriam porque era  a  hora,  não por 
causa da água. Outro disse que há crianças demais. É bom que morra 
um pouco. E ele é membro da comunidade.

Olhei  melhor  e  reparei  o  rosto  sofrido  das  pessoas.  Todo  o 
ambiente  era  necrófilo.  A fome,  sede,  fatalidade  é  que  compõem 
todo  esse  quadro  fúnebre.  Mas  aquele  pessoal  não  se  reúne  por 
pressão dos políticos e nem aprenderam tratar um pouco a água, o 
que todas as comunidades praticamente fazem. Quem é o culpado, 
então, da morte daquela criança?

* * *
Eu e  o  "Doto"  fomos  com Alzira  ver  sua  roça  na  caatinga. 

Quando  chegamos,  seu  João  trançava  os  arames  farpados  na 
madeira. Ficamos conversando. A mulher dele estava junto. Reparei 
que  seu  braço  direito  estava  extremamente  inchado.  Depois  ele 
mesmo explicou que fora picada por um escorpião no dia anterior. 
Mesmo assim estava trabalhando. Sua mulher acabara de chegar com 
o  café.  Ele  e  ela  disseram  que  eram  crentes,  contando  suas 
conversões.  Falavam  com  certo  fanatismo,  citações  bíblicas 
fundamentalistas,  mas de coração. Começaram na Comunidade de 
Base e passaram aos crentes. Então aconteceu um gesto bonito. Ele 
tomou o bule de café que requentava na fogueira, abriu o pano com o 
bolo  de  tapioca,  ambos  ajoelharam-se  no  chão  e,  em  voz  alta, 
agradeceram o pão a Deus. O fogo queimando, o sol mais ainda e 
ambos agradecendo de joelhos. Depois ele ofereceu café a mim e ao 
"Doto". Aguardou porque só havia uma caneca. Só então comeu seu 
pão e bebeu seu café.

* * *
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É o cúmulo! O presidente do sindicato baixou um comunicado 
na parede afirmando que a chapa-1 estava eleita. Mas como, se ela 
não tez a quantidade de votos suficientes? Quem lhe deu autoridade 
para se proclamar eleita? Como conseguiram burlar a ata elaborada 
na  frente  do  povo,  das  duas  chapas  e  do  promotor?  É  nesses 
momentos que sobe aquele ódio no peito e dá vontade de esganar 
alguém. A questão é: quem bolou essa trambicagem? O pior é que 
ele não explica porque está eleito.

Havia  trabalhador  cego  de  ódio.  Roubados  antes,  durante  e 
depois das eleições. Nesse país realmente não existe lei para os mais 
fortes. Existe uma estrutura opressiva que violenta os direitos mais 
elementares do povo.

A legislação sindical do país é para embaraçar Kafka. Mas é só 
na experiência que se aprende como a corrupção é um fio dorsal que 
permeia as estruturas da cabeça aos pés. No sindicalismo, ainda, há 
um jogo político de pelego para  pelego.  Os  postos  mais  altos  do 
sindicalismo sustentam os presidentes dos sindicatos em seus postos 
através  de  todos  os  meios  possíveis  e,  estes,  pagam com juro  e 
correção votando e reelegendo "ad infinitum" os senhores do poder 
mais  alto.  Além  de  fascista,  a  legislação  é  usada  corruptamente. 
Mesmo que a legislação exigisse nova eleição para Campo Alegre, 
ela foi burlada e os trabalhadores passados para trás.

São  esses  fatos  que  suscitam  o  ódio  do  povo.  É  nesses 
momentos  que o caminho da violência  parece inevitável.  Para  os 
trabalhadores  é  barrado  até  o  direito  fundamental  de  dirigir  seu 
próprio sindicato.

A  maior  beleza  é  a  posição  de  determinadas  esquerdas. 
Medíocres  teoricamente,  medíocres  na  ação,  que  mediocridade 
cavalar! Sindicalismo para elas é trabalhar com diretorias. Partido é 
quadro rigidamente  disciplinado.  Têm medo do povo.  E elas  têm 
ocupado certos postos desse nosso sindicalismo. Fazem aliança com 
toda espécie de pelego, bloqueiam chapas de oposição e são contra a 
organização do povo na base. Assim vamos longe.

Diante das ameaças concretas de vida, tem aumentado no povo, 
também aqui em casa, a idéia de andar armado. Essa idéia apareceu 
naqueles  dias  mais  negros  e  reaparece  quando  o  tempo  volta  a 
escurecer.

Armar-se  é  uma  tentação  contínua.  Ontem  à  noite  con-
versávamos sobre a humilhação imposta ao padre dias atrás. Alemão, 
com senso de dignidade sacerdotal, respeito, etc., vê,
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de repente, um bando de bêbados parar à sua frente, mandar esperar 
porque "vão cagar".  É humilhante e provocante.  Ed disse que,  se 
fosse com ele, enfiava balas no cu de cada um que neguinho ia cagar 
pelo avesso.  Em nossa  vida,  porém,  não  há  lugar  para  dignidade 
sacerdotal,  episcopal,  máscaras  de  autoridade,  etc.  A  pessoa  se 
encarna ou se aliena da realidade do povo. Quanto mais encarnado e 
despido de máscaras, mais exposto às baixarias do homem. É nessa 
sensação de nudismo que vem a tentação de um apoio, enfim, de 
armar-se. Mas a encarnação evangélica tem mesmo seu preço. Basta 
ver o Cristo no combate, discutindo, sendo xingado, marcado, preso, 
apanhando na cara e morto. Mas fiel à verdade e à dignidade mais 
profunda do ser humano. Essa sim é inalienável também para nós. 
Convenhamos, é dose pra cristão nenhum botar  defeito2.

* * *
Trabalhadores  conseguiram  dar  entrada  no  recurso  junto  ao 

sindicato. O presidente aceitou. Marcou bobeira. Provavelmente não 
tinha sido orientado para recusar.

O  Brasil  perdeu  da  Itália.  No  momento  do  jogo,  os  tra-
balhadores tentavam dar entrada no recurso.  Nessa época de copa 
meteram os padres na cadeia, aprovaram o pacotão, aumentaram o 
preço  dos  produtos.  À nível  local  é  a  seca,  fome,  ladroagem no 
sindicato.  Sentimos  pela  nossa  seleção,  mas  as  necessidades 
concretas são mais exigentes e permanentes. Esse ano, em cima da 
nossa paixão pelo futebol, eles não faturam mais. A festa acabou e 
agora permanece esse nosso Brasil  nu e cru, com as necessidades 
crônicas que precisamos de fato enfrentar.

Agora é esperar o resultado jurídico. Veremos se o cara está 
empossado acima de toda lei, ou se resta um mínimo de decência na 
justiça trabalhista desse país.

* * *
Fui por Am ao "Morro Cabeça no Tempo". É Piauí. 120 km pela 

caatinga. É raro um povoado ou mesmo uma casa. O carro saiu mal  
de Campo Alegre. Na ida bateu nos bura-

20 Na realidade houve todo um clima de violência e provocação na região.  Houve ameaças 
concretas para padres e agentes em praticamente todos os municípios, para as comunidades,  
invasão  da  casa  do  bispo,  etc.  Em  Casa  Nova,  trabalhadores  enfrentaram  metralhadoras 
comendo nos pés. Ed e Ag foram botados pra fora da cidade sob vaias e ameaças. Trabalhador 
foi morto em Bonfim e a perseguição ao Pe. Zé, de Jacobina, virou questão nacional.  Não  
chega a ser a violência da região do Araguaia, mas arrepia os  pêlos  de  vez  em  quando.
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cos, vazou o óleo do diferencial e as rodas da frente se abriram uma 
para cada lado. Caímos numa ribanceira e só saímos por causa do 
guincho próprio do carro. Amarra-se o cabo-de-aço num tronco e, 
com uma catraca, ele é enrolado na roldana. A sós, tendo um tronco 
por perto, é possível tirar o carro de qualquer buraco.

Voltamos e já estou em Malhada. Aqui o câmbio emperrou de 
vez. Vieram dois rapazes aqui da caatinga que já trabalharam em 
oficina. Desceram o motor. Disco alisado, retentor de eixo primário 
arrebentado, cola de embreagem emperrado. Esse era o galho. Agora 
espero passar um carro para Campo Alegre. Talvez, amanhã. Depois 
é buscar peças em Juazeiro ou Remanso. Só daqui a quatro ou cinco 
dias  ele  volta  a  funcionar.  Eu  vou  aproveitar  para  ler  com mais 
atenção o Trabalho humano de João Paulo II.

Pra completar a dose de danação, corre o rumor que o homem 
foi mesmo empossado. Tá como o diabo gosta.

* * *
Enfim, uma grande notícia. Os assessores vieram dar posse ao 

antigo presidente do sindicato.  Mas,  para surpresa geral,  voltaram 
para casa. Aqui na Malhada a notícia foi recebida com euforia. O 
fato ocorreu assim.

O  atual  presidente  esperou  expirar  o  mandato  da  antiga 
diretoria, da qual era presidente, dia 7 de julho. Então chamou os 
assessores de fora, pegou o material do sindicato e foi para o hotel de 
sua propriedade. Os trabalhadores estavam de plantão, já que havia o 
rumor dessa posse. Correram para o sindicato. Nada. Foram para o 
hotel e pegaram os homens em flagrante. Entraram de supetão:

— Vai receber posse?
— Vou.
— Mostre a autorização da DRT.
— Não tenho.
— Então não toma posse.
— Tomo na marra.
— Se tomar na marra, sai na marra.
O assessor ficou assustado.  Os políticos, sempre os políticos, 

entraram pelo meio e houve ameaças mútuas. A temperatura subiu. 
Os  trabalhadores  mostraram  ao  assessor  o  recibo  do  recurso 
impetrado  junto  à  justiça  do  trabalho.  Ele  reconheceu  que  os 
trabalhadores tinham razão. Pegou as malas e voltou para Juazeiro. 
O homem não tomou posse.
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A caatinga está em euforia. Sustaram uma posse ilegal e forjada 
ainda não se sabe por quem. Quem está dando essa garantia?

Essa notícia chegou aqui  na Malhada. Ainda não consegui ir 
para casa. Com esse ânimo vou de bicicleta.

* * *
Estou em casa.  Fiz  50  km de bicicleta.  Quase morri.  Tentei 

acompanhar esse pessoal das caatingas, mas eles são um fenômeno 
digno de estudo. Tem neguinho que faz 140 km num dia, sob o sol e 
em  estradas  de  areia  como  as  nossas.  É  mesmo  um  negócio 
estonteante. Eu pensei que não chegava. Mas valeu a pena.

A casa estava vazia. Um bilhete de Joaq na mesa dizia que fora 
para Juazeiro comprar as peças do carro. Eu já havia mandado aviso 
pra ele. Depois, no bilhete, contava a façanha dos trabalhadores e os 
fatos que aconteceram posteriormente. Dizia que a chapa-1, agora, 
fora  para  Salvador  tentar  a  posse.  Os  trabalhadores  souberam  e 
correram  para  Salvador.  Então,  conversando  com  outros,  fiquei 
sabendo que em Salvador aconteceu o seguinte:

Foram diretos à DRT.  Outro foi  para a sede da FETAG. Na 
FETAG o trabalhador deu de cara com o presidente do sindicato. Na 
expressão do trabalhador,  "o jeito dele foi  de veado quando vê o 
caçador". Parou, olhou, não acreditou e se mandou. Na DRT passou 
o  prefeito  da  cidade.  Mesma  reação.  Os  trabalhadores  pediram 
audiência, mas o juiz não quis recebê-los, afirmando que teria uma 
audiência  às  11  horas.  Esperaram.  Para  maior  surpresa,  entra,  às 
onze, o atual presidente do sindicato. Estava acompanhado pelo se-
cretário da FETAG. O juiz apareceu e a conversa foi  normal.  Os 
trabalhadores  aproveitaram  e  contaram  todos  os  desmandos 
acontecidos.  Ninguém  reagiu.  Diante  da  evidência  dos  fatos  não 
houve alternativa. Foi marcada outra eleição para 31 de julho. De 
fato, essa diretoria teria que ter caído e deveria ter sido nomeada uma 
junta,  já  que  todos  os  prazos  estavam  estourados.  Mas  os 
trabalhadores aceitaram nova eleição. Na hora o juiz despachou para 
o corregedor enviar aviso ao promotor para apurar em seguida. Não 
resta dúvida, foi vitória.

Gota  a  gota  os  trabalhadores  seguram as  pontas.  A próxima 
eleição será em alta-voltagem. Um fósforo nesse barril de pólvora e 
ele  explode.  Vem aí  novamente  um terrível  desgaste  psicológico 
nesse ano de seca e muito mais fome pela caatinga.
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*   *   *
Batismo de sangue é um livro que arrepia os pêlos, esquenta o 

sangue e dá pesadelos. O dossiê Tito é dramático-.
Dos que constam no livro, conheci apenas Ivo Lespau-bin. Veio 

assessorar uma de nossas assembléias com o pessoal do IBRADES. 
Pedimos  a  ele  se  era  possível  contar  um pouco das  experiências.  
Respondeu que sim.

À noite nos reunimos no salão e ele contou. Foi mais genérico. 
Contou dos anos de prisão e das experiências do cárcere. Alguém 
arriscou e perguntou sobre a «tortura. Contou alguns detalhes, mas 
todos perceberam que ele se retorcia ao recontar os ratos. Havia uma 
freirinha  indiscreta  que  dava  gritinhos  e  perguntava  por  detalhes 
mais  finos. Mas ele insistiu sempre mais  na dimensão positiva da 
experiência no cárcere. Contou a partilha, solidariedade, convivência 
com os comunistas, as frases que mais o marcaram e, sobretudo, a 
certeza que todos lutavam por uma mesma causa.

Ao  ler  Batismo  de  sangue  é  inevitável  a  recordação  dessa 
experiência que nos relatou. E é também inevitável a comparação da 
década de 70 com a nossa, 80.

Sem dúvida, o movimento armado, a movimentação estudantil, 
a participação dos dominicanos, afloraram na classe média. Era uma 
espécie  de  vanguarda  reduzida  a  si  mesma.  Não  havia  povo.  E 
quando vejo  o  povo do  sertão,  seu  pavor  de  guerra,  comunismo, 
imagino como seria  difícil  se  a  guerrilha  viesse  a  cair  na  paixão 
popular. Manoel da Conceição relata que a organização de sua área 
se  esvaziou  quando  entrou  em  cena  a  violência.  O  povo, 
simplesmente, tem pavor de guerra e da palavra "comunismo". Não 
tem dúvida, esse medo o sistema conseguiu enfiar até na cabeça dos 
cabritos.  Parece  que  não  havia  um terreno  mínimo  para  o  sonho 
transformar-se em realidade.

Outro fato marcante e que sugere a inevitável comparação é a 
ação da hierarquia católica. Parece que em dez anos a Igreja virou do 
avesso. Basta ver o apoio popular e da hierarquia (CNBB) aos padres 
franceses e aos posseiros presos.  Salvo as exceções raríssimas ali 
anotadas,  os prelados daquela época deixam até as unhas dos pés 
indignadas.  O  fato  é  que  hoje  não  estão  em  ação  apenas  os 
dominicanos, mas toda uma Igreja.

Outra comparação é a organização crescente das bases. A atual  
geração de Igreja está nas periferias das grandes cidades, nas matas 
da  Amazônia  Legal,  nas  caatingas  do  sertão,  etc.  Está  ligada  às 
organizações populares e no trabalho direto com o povo. Muitos dos 
atores centrais de Batis-
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mo  de  sangue,  aqueles  que  passaram  nas  pranchas  de  bife  dos 
cárceres, abandonaram os vanguardismos e trabalham nas bases. São 
pessoas que estão a serviço do povo e por não se servirem dele, são 
capazes de mudar.

Há, porém, um liame indissolúvel entre Batismo de sangue, ou 
os  que  foram  batizados  no  sangue,  com  a  ação  de  hoje.  Eles 
marcaram  etapas,  abriram  nova  visão  no  horizonte  e,  se  hoje 
enxerga-se mais longe, é porque se olha a partir daqueles fatos e, até, 
do alto de seus túmulos.

Casa de farinha e o bode amarrado para a matança.
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*   *   *
Estou em Fidalgo. Triste ironia para o sertão. Algumas casas 

reunidas e nada mais.
O pessoal não estava esperando. Não houve reunião pela noite. 

Hoje nos reuniremos e amanhã pela manhã haverá batizados.
É um lugar bonito. A caatinga é alta. Está seca. As folhas do 

chão estalam pelo calor do sol  e pelo pisar  das cabras.  Andei  na 
"casa de farinha". A roldana da moedeira está abandonada. Agora, 
usa-se motor a gasolina.

Seu  João  matara  um cabrito.  Chegou  visita  e  eles  tentam a 
qualquer preço pôr comida na mesa. Fiquei assistindo o processo da 
matança.  Duas  pauladas  na  cabeça  do  bicho  e  depois  a  sangria. 
Dependurou-o  de  cabeça  pra  baixo  e  depois  arrancou-lhe  a  pele. 
Cortou os testículos e lançou-os ao cachorro. Ele cravou os dentes. 
Arrepiei.

Limpo, separado em quatro partes, pouco resta. Mas a ovelha e 
a cabra são a salvação de muita fome no sertão.

Ele também faz fumo. Teve ano de fazer quatrocentos metros só 
com o plantio do quintal. Pelo que vi aqui e no Calumbi, essa região 
produz fumo com muita facilidade. Mas é raro o cultivo.

Agora vou sair para ver a fonte e fazer uma visita nas casas.
* * *

Descobri  que  o  lugar  se  chama  Fidalgo  em  razão  de  sua 
descoberta. Há tempos atrás, alguns caçadores saíram para caçar e 
desapareceu um de seus cachorros. Reapareceu apenas no outro dia 
com os  pés  cheios  de  lama.  Perceberam,  então,  que  estivera  em 
alguma  lagoa.  Partiram  para  encontrar  a  água  é,  de  fato, 
conseguiram.  O  nome  do  cachorro  era  Fidalgo  e  em  sua  honra 
batizaram o local.

Andei na lagoa, agora reduzida a alguns dedos de água. Essa 
água ainda abastece Fidalgo, Tanquinho e Curralinho. Dizem eles 
que termina essa semana. Água, então, apenas no Peixe, a 10 km 
daqui.

Fiquei observando o rebanho de cabras e ovelhas. Havia base 
de cem esperando abrir a porteira para entrar na fonte. As moças 
chegando com jegues, partindo com as cabaças d'água nos aiós e nas 
cabeças. Se fosse apenas uma questão poética, estaria perfeito. Mas 
é a realidade de milhões de nordestinos nesse momento do país.
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*   *   *
E não é que o presidente do PDS local entrou em nossa casa? 

Foi  preterido  na  escolha  de  candidatos,  candidatou-se  por  conta 
própria em sub-legenda e agora veio conversar conosco. Enfim, não 
tem nada contra a Igreja e as comunidades. Que cara-de-pau, colega! 
Depois  de  vários  anos  de  perseguição  em  cima  de  nós  e  das 
comunidades?!

Aproveitamos para falar o que pensamos. Rimos na sua saída. E 
ficamos  pensando que  só  falta  o  prefeito  tentar  recompor  com a 
Igreja  nas  vésperas  eleitorais.  Esse,  se  aparecer,  vai  ouvir.  É 
impossível que tenha a cara-de-pau de aparecer em nossa casa.

Os trabalhadores é que estão satisfeitos. O PDS-2 garantiu que 
vai  apoiar  a  chapa-2,  já  que o candidato do PDS escolhido para 
candidato a prefeito é filho do atual presidente do sindicato. Nessa 
briga de branco, eles que se entendam.

* * *

Tivemos assembléia de trabalhadores promovida pela CPT em 
nosso  município.  Cada  município  realiza  a  sua  e,  depois,  haverá 
uma, diocesana.

Compareceram  cerca  de  80  camponas,  entre  homens  e 
mulheres.  Ao  fazermos  o  levantamento  dos  assuntos  explodiu  o 
primeiro: SECA. Só se fala, porque só se vive, a seca. É a fome e a 
sede que imperam.  Até  o poço de nosso quintal  secou.  Depois  a 
assembléia  abriu-se  para  temas  como  sindicato,  política  e 
comunidade. Tocaram nas ferramentas para enfrentar os problemas. 
Ed, que coordena a CPT diocesana, estava presente. Também a Lá 
veio colaborar.

A  questão  .sindical  consumiu  a  assembléia.  Passamos  sobre 
política  como  gatos  sobre  brasa.  Aprofundamos  a  comunidade. 
Tocamos  o dedo na possibilidade da militância política e sindical 
arrefecer  as  comunidades.  Mas  foi  uma  boa  surpresa.  Muitas 
comunidades tornaram-se mais sólidas ao envolverem-se na política 
e no sindicato. O fenômeno das seitas não dá para assustar. Alguns, 
que deixaram a comunidade por outras seitas, realmente mudaram 
por medo do engajamento. Foi o próprio povo que levantou essas 
questões em relação a seus companheiros. Prova que desaparecendo 
o ópio, o viciado procura outro alienante.

Apesar da seca, das exigências sindicais e partidárias, o povo 
caminha. E de cabeça erguida.

83



Remanso.  Fiquei  sabendo  que  votaram  950  pessoas  nessa 
última  eleição.  Não  houve  apuração,  mas  sem  dúvida,  o  pelego 
venceu. É o primeiro sabor de derrota que o povo terá que receber  
atravessado  na  garganta.  Com  toda  seca,  fome,  sede,  derrota 
sindical, o que há de bom no horizonte do povo?

Resultado  final  da  eleição  sindical:  572  versus  360.  Os 
trabalhadores reduziram a diferença de 300 votos para 210. Foram 
computados 25 votos de comerciantes e fazendeiros que haviam sido 
impugnados. Já chegou a notícia que o povo saiu de cabeça erguida. 
Para os trabalhadores é uma derrota que guarda certo resquício de 
vitória. Para os mandarins, é sinal que as coisas, de fato, começaram 
a mudar. A nova consciência sindical no Brasil é uma realidade e 
avança também no campo, apesar de muito devagar. Aos poucos os 
trabalhadores conseguirão compor os cacos de sua condição. Mas há 
o sinal evidente que resta muito por se trabalhar.

Eu, particularmente, fiquei abatido com essa derrota. Esperava 
pela vitória, apesar do homem ocupar o cargo há onze anos e ser essa 
a primeira eleição sindical do município. Evidentemente estava nas 
nuvens.

Hoje, em Remanso, Calixto estava por aqui e comeu em nossa 
mesa. Lá e Ars, novata, estavam também. E ele falou com mágoa. 
Sua revolta é em relação aos companheiros que ainda votaram nessa 
diretoria.  Pessoas  que  já  enfrentaram  grilagem,  a  omissão  do 
sindicato,  mas  que  no  momento  decisivo  ainda  votaram em seus 
inimigos.

Depois criticou a Igreja. Com os rudimentos históricos que tem 
na  cabeça,  ele  consegue  trançar  raciocínios  surpreendentes.  "Se  a 
Igreja  tivesse  começado  essa  luta  desde  que  Getúlio  criou  os 
sindicatos, hoje já seria melhor". E arrematou com a sinceridade típica 
do sertanejo: "A Igreja já foi muito assassina".

Mas  a  vida  contínua.  As  necessidades  atingem  a  barriga  e 
exigem a luta. Um povo acostumado a cavar sem encontrar água, 
plantar  sem colher,  não  desanimará  diante  de  uma  luta  que  não 
conseguiu vencer.

* * *
Era  o  resultado pior.  As amostras  de barbeiros  que  levamos 

para serem examinadas estavam contaminadas. Havia uma epidemia, 
assim como muriçoca em época de chuva.  Quase toda população 
daquela área havia sido picada pelos
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bicudos.  Esse  fato  diz  muito  sobre  o  futuro  de  toda  população 
daquela área. Foram os elementos da SUCAM que nos procuraram 
para dar o resultado. Eles simplesmente afirmam que não têm verbas 
para realizar a profilaxia nas casas.

* * *
Tivemos  a  grande  assembléia  de  trabalhadores  de  nossa 

diocese.  192 trabalhadores. Base de 25 por município.
Os temas debatidos foram: política, sindicato e comunidade. Os 

assuntos foram bem aprofundados. Contagiou. Os grandes plenários 
foram profundos,  apesar  de  um certo  embananamento  de  alguns 
momentos.  Teve  momentos  agudos,  belíssimos,  muita  troca  de 
experiência entre os trabalhadores.

Existiram  momentos  próprios  também  para  o  humor  do 
trabalhador.  Um deles  foi  quando se  analisava a  pirâmide  social. 
Eles próprios discutiam como o oprimido faz muitas vezes o jogo do 
opressor. Então, um saiu com essa: "Esses caras são os baba-sacos. 
São que nem cabrito novo meio abestalhado. Ele mama no saco do 
bode, pensando que é peito de cabra".

Na programação por município, a turma de Campo Alegre de 
Lourdes estava entusiasmada.  Comprometeram-se a fazer reuniões 
nas comunidades,  comunicar para os outros e retomar  a luta com 
afinco.

* * *
Eu e  Lu  estamos  dando  uma  volta  pelo  Sul.  Esse  contraste 

violento é amargurante. Tudo é contrastante. Eu e ele conversamos 
principalmente sobre a comida. A fome no sertão agora é coletiva. 
Por isso, saltam aos olhos as vitrines cheias e sofisticadas. Coisas 
que há mais de ano não víamos. Recordamo-nos dos nossos amigos 
sofridos do sertão, sua fome, suas casas pobres. Enfim, a gente se 
sente  mal.  Os  velhos  amigos  vêm,  conversam,  perguntam,  se 
assustam. Mas permanecem nesse nível. E se a gente começa contar 
os excessos do sertão,  parece que as pessoas têm medo de ouvir. 
Mudam de assunto. É por isso que a tarefa do oprimido no trabalho 
da libertação é insubstituível.

* * *
Depois de um mês, retorno a Campo Alegre de Lourdes. Até 

Senhor do Bonfim viajamos sob chuva. Ali  é o marco divisor da 
seca. Alguns quilômetros à frente e a caatinga calcinada expande-se 
diante dos olhos. Ao longe, a fumaça das queimadas sobe para o céu 
estupendamente azul. Ao longo
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das estradas, apenas algumas cabras testificam que ainda existe vida.
De  Juazeiro a  Campo Alegre  de  Lourdes  mais  dez horas  de 

viagem. Parei em Remanso. Conversei com Lá e Pe. Bern. Lu estava 
fora. Cheguei em Campo Alegre e apenas Joaq estava em casa. Está 
reformando o telhado.  Esperando a chuva.  Conversamos  bastante. 
Contou  a  seca.  Nosso  poço  secou.  A  água  da  lagoa  enxuga-se 
rapidamente. A situação do povo é caótica.

Falou  também que  a  organização  do  povo continua.  Contou 
mais detalhadamente a atitude do Ivaldo. Agente de base, candidato 
pelo PT a vereador, recebeu do candidato a prefeito pelo PDS uma 
proposta de 300 mil para que renunciasse. O cheque foi posto em 
sua mão. Agradeceu, devolveu o cheque e agora é um de seus temas 
em suas pregações políticas. Uma atitude dessas, em meio a tanta 
miséria,  só  tem  explicação  evangélica.  E  são  essas  atitudes  que 
fazem crer na força do povo e nas mudanças que ela provoca.

Agora é o momento de repor o pé na luta.
* * *

Entramos para o terceiro ano consecutivo de seca. Não é como 
às  vezes  se  imagina,  três  anos sem cair  uma gota  d'água do céu, 
apesar de haver regiões da Paraíba, Ceará e mesmo de Juazeiro da 
Bahia,  radicalmente  secas.  Apenas,  as  chuvas  que  caem  são 
insuficientes  para  se  tocar  uma  roça  ou  para  armazenar  a  água 
mínima  para  usar  durante  um  ano.  Enfim,  as  chuvas  são 
insuficientes.

Os jornais falam de inflação, dívida externa, política, grandes 
projetos, etc. Ignora-se a seca. O país pode até arrumar sua sala de 
recepção,  pagar  sua  dívida,  diminuir  a  inflação,  implantar  uma 
democracia  burguesa,  mas  o  sertão  continuará  em  sua  miséria 
silenciosa. Ele é o porão do país. É o local onde estão os objetos 
envelhecidos. É o filho bastardo que nos envergonhamos de mostrar 
às visitas. É o lixo que se varre e se joga sob o tapete. É aqui que o 
sistema assassina coletivamente e onde se morre em silêncio. De Eu-
clides da Cunha a Vargas Lhosa o Nordeste é o mesmo e não há 
perspectiva de mudança. Em meio a tanta escuridão, porém, acende-
se o brilho da organização popular. Por menor que seja, é o fio da 
esperança.

* * *
Como passar para o papel a desumanidade aqui reinante? Seria 

necessário escrever com fogo, que o fogo forjasse
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as  palavras  e  as  palavras  tivessem  fogo.  Deveria  escrever  com 
caneta elétrica, ou então, com bico de solda.

* * *
Gui, de Pilão, estava contando sobre os leprosos de sua área. 

Diz ele que há mais de 200 em Pilão. E disse que aqui em Campo 
Alegre  de  Lourdes,  nas  regiões  fronteiriças  com  Pilão,  também 
existem leprosos.

Eu  não  sabia.  Aqui  em  casa  sabíamos  apenas  que  Campo 
Alegre  é considerada um dos focos de tuberculose da Bahia.  Em 
relação a leprosos, ouvi falar que no lago de Sobradinho existe uma 
ilha onde a maioria  dos habitantes são leprosos. Mas são pessoas 
difíceis  de  ser  encontradas.  Quando  chega  alguém  na  ilha,  eles 
fogem para as matas. O pessoal de Sto. Sé disse que eles têm medo 
de ser detectados e não conseguir vender seus produtos.

* * *
Fez um calor intenso pela tarde. Algumas nuvens escureceram o 

céu. Os animais estavam parados. As pessoas andavam pela rua com 
os olhos postos no céu. O ar estava úmido e nossas peles ficaram 
pegajosas. A barra do horizonte ficou mais negra. Eram seis da tarde. 
O vento bateu na porta e trouxe o cheiro quente de terra molhada.  
Reparei que uma mulher com o rosto encoberto por um véu andava 
nas ruas ritualmente, como quem pagava uma promessa. Um risco 
elétrico rachou o céu seguido de um trovão descomunal.  A chuva 
caiu pesada e de repente. O sangue acelera nas veias. É impossível  
conter a alegria. As crianças correm sob a chuva e os adultos gritam 
nas portas e janelas. Horas a fio ficamos olhando a queda das chuvas.  
Após sete meses voltam as chuvas, no perene ciclo de uma natureza 
ainda indomada. Com ela volta a vida e aflora a imortal esperança do 
homem.

* * *
Eu já estava dormindo. O pessoal aqui de casa estava sentado na 

sala  com  uma  turma  das  comunidades,  conversando  e  bebendo 
cachaça. O pessoal saiu meio tarde e Joaq ligou o rádio para ouvir as 
notícias da noite. Em manchete de chamada, foi pro ar a morte de 
Clériston de Andrade e vários políticos baianos ligados ao PDS.

Pela manhã foi o assunto da rua. Todos estavam chocados com 
a  brutalidade  dessa  morte  coletiva.  Os  pedessistas  andaram 
provocando o pessoal do PT:

— Estão felizes com essa morte, né? — perguntaram ao Adrião.
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Ele respondeu:
— A gente não está contente com isso, não. A gente prefere 

enfrentar esses homens cara a cara, não depois de morto.
O Ivalo chegou meio assustado:
— Eu  queria  que  os  homens  do  PDS  caíssem,  mas  não  do 

avião.
Realmente ninguém estava contente, mas todos tiravam lições 

do  fato.  Uma  candidatura  preparada  do  nada  há  muitos  anos; 
promovida através do BANEB; imposta pelo atual governador; que 
envolveu rupturas com os políticos mais tradicionais da Bahia; que 
certamente  envolvia  segredos  e  pactos  para  o  futuro  político  de 
muitos; tudo, todos os planos parecem ter virado cinza numa queda 
de helicóptero. Alguns lembraram que "Deus derruba os poderosos 
de seus tronos", outros, que "Deus confunde os planos dos podero-
sos", outros, que "poderoso, só Deus", por fim, "é a palavra de Deus 
na história dos donos do poder".

* * *
Voltam as  fofocas do "prender",  "bater",  "expulsar",  "matar", 

etc.  No princípio a  gente  se  assustava  com essas  faroleiras.  Hoje 
virou rotina. Também as agressões morais entram por um ouvido e 
saem pelo outro. Esses fatos aqui na área.

Nacionalmente,  pessoas  visadas  freqüentam  páginas  di-
famatórias.  É  uma  onda de papéis  irracionais,  ridículos,  às  vezes 
inteligentes, como um que rodou em Juazeiro. Alguém chamava a 
atenção  dos  ricos  para  o  perigo  do  socialismo,  da  perda  "das 
riquezas conquistadas com tanto trabalho", etc. Um negócio muito 
inteligente. É claro, o socialismo vem da Igreja.

Pois é, não dá prazer, mas também não prejudica o sono. Faz 
parte do cêntuplo das perseguições.

* * *
É um desses palhaços que não conta piada, encena. Só em piscar 

o olho a gente começa rir.
Contou que outro  contou  que,  um dia,  andando na  caatinga, 

ouviu um bodinho que berrava desesperado: Bééééééü! Parou para 
ouvir melhor: Béééééé! Então se aproximou. Só via o mato se abrir e 
dois gambitos de bode pro ar. Daí reparou que não era um, mas dois. 
Mas o outro era uma dessas cabras velhas que o chifre já entortou 
pra trás. Tentou entender a cena e espichou o pescoço. É que por um 
desses
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acasos,  a  cabra  tinha dado uma  cabeçada no bodinho,  por  baixo, 
enroscado os dois chifres nos grãos do infeliz, e esse bodinho estava 
mais torturado que esquerda no DOI-CODI. À medida que a cabra 
tentava fugir, mais espetava o saco do coitado. Disse que o bichinho 
estava com os olhos mais acesos que farol de ônibus em noite sem 
lua.  Pudera,  com  toda  aquela  carícia!  Então  foi  lá,  desatou  o 
insucesso  e  ficou  olhando.  A  cabra  se  mandou.  O  bodinho  saiu 
arrastado, murcho, mas aliviado. Que dúvida!

* * *
Uma bagunça o cartório eleitoral da área. Cada partido faz seu 

alistamento,  mas  o  partido  do  governo  faz  à  oficial,  isto  é, 
gratuitamente. Os demais que se lasquem.

O  PT,  depois  de  muita  pressão,  fez  seu  trabalho.  Quando 
receberam os títulos, a sacanagem estava pronta. Os eleitores foram 
marcados para votar em sessões opostas às que moram. Distâncias de 
até  120 km,  como a inversão do Angico caminho  Remanso,  para 
Angico  caminho  Caracol.  Tudo  sob  conivências  superiores,  que 
também não registraram mesários do PT. Os petistas dizem que o 
esquema do roubo é simples, já foram baba-saco dos pedessistas e 
roubaram para eles em outras eleições. Virão cédulas brancas a mais,  
fora  do  esquema.  Os  mesários  rubricarão  as  cédulas  pela  noite  e 
entregarão aos cabos eleitorais.  Esses votarão as  cédulas  antes  da 
eleição. O eleitor recebe a chapa votada na casa do cabo eleitoral. 
Vai para a seção de votação. Entra, toma a cédula branca, vai para a 
cabine,  guarda a branca no bolso,  puxa a votada,  sai e deposita a 
votada na urna. Ao sair fora da seção entrega a cédula branca ao cabo 
eleitoral como prova que o voto foi mesmo seguro. Se recebeu meio 
quilo de farinha antes do voto, recebe o resto ao entregar a cédula 
branca. Em um município de analfabetos, praticamente não haverá 
votos   nulos.    Essa    democracia   é   mesmo    muito
relativa.

* * *
Ele  caiu  morto  do  cavalo  enquanto  conversava  com  seus 

amigos.  Joaq  viu  sua  agonia  final.  Viu  também  as  loucuras  da 
família ao encontrá-lo morto, fulminado pelo poder da morte.

Eu  fui  fazer  a  "visita  de  cova",  sete  dias  após  sua  morte. 
Durante a semana toda chegaram os amigos, os familiares de longe, 
etc.  É  nesses  momentos  que  se  revela  a  necrofilia  do  sertão.  A 
convivência com a miséria tornou esse homem um cultor da morte.

89



Enterro.

Fui dois dias antes para acertar a visita. Praticamente a família  
toda trancada num quarto, em prantos histéricos, curtindo o sabor da 
morte. A cada amigo que chegava explodiam os gritos, numa espécie 
de histeria  coletiva.  Cenas deprimentes,  mas  só explicáveis  nessa 
condição desumana.

A família do morto deve alimentar todos que chegam durante a 
semana.  Fazem  questão  que  lá  se  coma  e,  inclusive,  durma.  Eu 
mesmo tomei café na mesa com o atual candidato do PDS a prefeito 
e sua esposa. Apenas os três. Fato raro, dada a distância que separa 
nosso  trabalho  de  Igreja  das  oligarquias  rurais.  Mas  é  absurdo o 
gasto. Há pessoas que se aproximam tranqüilamente só na hora das 
refeições.

Conversei com as moças da família. Todas belíssimas! Incrível 
como tem mulher  bonita  no sertão.  Os traços mais  belos da raça 
negra  e  indígena  estão  preservados  em  muitas  moças.  O  corpo 
esguio, as pernas torneadas, os lábios carnudos e dentes alvíssimos. 
Aqui, quem tem dente, é uma perfeição. A maioria é banguela. Mas 
as moças moram por
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todo  canto,  inclusive  Salvador.  Mas,  ao  voltar  para  o  sertão, 
reassimilam  com facilidade  os  costumes  locais.  Tentei  conversar 
com elas sobre aquela histeria. Parece que entenderam e ajudaram 
um pouco a mãe.

O mais característico foi o dia da visita. Toda família vestida de 
negro. Que gasto! Treze pessoas. Saíram em direção ao cemitério do 
povoado.  O  povo  atrás.  Voltaram  os  prantos,  os  gritos,  agora 
apoiados  pelas  carpideiras.  Seguimos  a  pé  para  o  cemitério. 
Cobriram a cova com um lençol branco e recobriram o lençol com 
flores  do  sertão.  Começou,  então,  uma  longa  oração.  Primeiro  o 
terço, depois uma espécie de ladainha dos mortos, finalmente, uma 
interminável  encomendação do corpo.  A ladainha é simplesmente 
necrófila,  tétrica,  sem a  marca  esperançosa dos evangelhos  Só aí 
fizeram o sinal para que eu lesse o evangelho e comentasse. Mas já 
não havia o que falar. Li a ressurreição de Lázaro e fiz um rápido 
comentário. Dei por encerrado e saí.  Aquele povo todo foi para a 
casa da família almoçar. Ali serve-se o que há de melhor. E disseram 
os amigos do povoado que aquela situação perduraria após a visita.

Saí  com  a  cabeça  embaralhada,  sabendo  que  no  sertão, 
realmente, tudo é torto.

* * *
A menina que trabalha aqui em casa chegou da rua furiosa. Fora 

consertar o bico de gás numa oficina e o rapaz estava provocando-a 
porque ela* é do PT. Ela disse que o rapaz falava: "Quem fundou o 
PT não foi o Lula, foi o Leninha! Virava e voltava: "Foi o Leninha". 
Mexia e insistia: "Foi o Leninha".

 Fiquei  sem  entender  que  figura  era  essa.  De  repente,  Joaq 
rachou de rir. Ele fisgou a questão. O rapaz queria dizer "Lenine".

*     A     *

Uma  onda  de  crimes  violentos  em  Remanso.  Um  pequeno 
fazendeiro foi assassinado em sua rede por um rapaz que dias antes 
lhe pedira emprego. O assassino esfaqueou-o e sumiu.

Enquanto a família fazia um enterro, um grupo saiu ao encalço 
do  assassino.  Encontraram-no.  Torturaram-no  barbaramente. 
Arrancaram-lhe as  unhas,  castraram-no,  mataram--no,  atearam-lhe 
fogo depois de untá-lo com gasolina.

A família do fazendeiro veio pedir missa de sétimo dia na casa 
paroquial de Remanso. O pessoal não queria fazer,
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devido à vingança. Eu ouvi aquela conversa, entrou por um ouvido e 
saiu por outro, e me pareceu tão rotineiro como ouvir Amado Batista 
na rádio Nacional ou nos forrós do sertão.

* * *
Época das visitas eleitorais. Primeiro foi a chapa majoritária do 

PT baiano. Vieram em cinco num fusca velho, caindo aos pedaços. 
Mas andava.  Chegaram às  quatro da manhã.  Os trabalhadores  só 
descobriram  sua  presença  pela  manhã.  Fizeram  um  comício  no 
Interior e outro na cidade. Surpreendentemente, a cidade toda foi vê-
los.

Ontem pela manhã veio o PDS. De avião, é claro. Festa, muita 
criança, inauguração do colégio Estadual, do calçamento, da energia 
elétrica que ainda deve estar no Piauí. Aqui ainda não acendeu nada.

Saiu o avião do PDS e pousou a chapa majoritária do PMDB. 
Roberto Santos, Waldir Pires, etc. Pena que o som estava péssimo. O 
PDS  ficou  ao  fundo,  vaiando.  Percebi  que  Waldir  Pires  ficou 
vermelho de raiva.  Falou com mais  gana.  Realmente,  uma pessoa 
que impressiona bem. Em matéria política temos do melhor ao pior.

Nas ruas, de noite, de dia, as bocas de som anunciam os grandes 
homens, suas obras, títulos, paixão pelo pobre e demais honrarias. 
Sem dúvida, ninguém domina a arte da mentira com maior requinte 
do que a classe política. Há exceções.

* * *
Caminhada  bíblica  no  sertão.  Aqui  em  Campo  Alegre  de 

Lourdes já estamos atrasados. Mas ontem foi bonito de se ver. Eu e 
Joaq  fomos  ao  Grajaú.  Para  essa  comunidade  caminharam  as 
comunidades de Sta. Ürsula, Mandacaru, Besouro, São Gonçalo, Zé 
Carro, Lagoa do Meio, Mosqueteira e Mundo Novo. Havia pessoas 
de Malhada,  Baixão dos Bois,  Genipapinho,  Pau-de-Birro,  Baixão 
Velho, etc. As comunidades chegavam com seus candeeiros acesos. 
A  comunidade  local  saía  ao  seu  encontro.  Cantavam,  rezavam e 
aguardavam  as  demais.  Às  22:30h  chegou  a  última,  Mandacaru. 
Então a comunidade local deu as boas-vindas; eu reforcei o sentido 
da caminhada bíblica e, em seguida, projetamos o filme  Linha de  
Montagem.  O  povo  acompanhou  com  interesse  vivíssimo  a 
organização  operária  do  ABC.  Depois  de  vários  trabalhadores 
testemunharem  suas  lutas  na  greve,  outros  contaram  que  foram 
furadores. Fiquei impressionado como número de trabalhadores que 
estiveram na greve e agora estão
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de volta ao sertão. Alguns parece que realmente cresceram em consciência 
naquela experiência.  Para outros é como se tivessem participado de uma 
partida de futebol: acabou, morreu.

Completamos  a  rodada  nas  comunidades  projetando  o  Linha  de 
Montagem. Teríamos mais lugares para passar, mas precisamos devolver o 
filme para  Juazeiro.  Muita gente  para  ver,  inclusive  pessoas  que  jamais 
viram  um  filme.  Outros  ficaram  impressionados  com  S.  Paulo  (S. 
Bernardo), os carros, a greve, e povo reunido e, evidentemente, com Lula. 
Novamente muitas pessoas testemunharam que estiveram na greve. Outros 
estavam maravilhados, pela primeira vez tinham visto S. Paulo. Sobretudo 
as mulheres.

Tivemos o cuidado de desmistificar o filme. Explicamos que não tinha 
carro andando nas paredes, bomba explodindo, mas que era um punhado de 
fotografias projetadas na parede, etc. Ninguém se assustou. Quem sabe no 
futuro a gente passe em outras comunidades.

* * *
As pesquisas continuam dando ampla margem de votos ao PDS. Num 

lugar  como esse,  onde o resultado das  urnas  é  tremendamente duvidoso 
devido à corrupção, que valor real podem ter essas pesquisas?

* * *
Estamos de volta. Uma semana pela caatinga. A notícia que corria era 

que o Paulão havia se vendido ao PDS com toda a comunidade. Chegamos 
em casa e ele chegou no rastro. Realmente os homens tinham batido em sua 
casa.  Primeiro  tentaram  conquistá-lo  na  maciota.  Levaram  no  rabo. 
Tentaram  provar  que  o  PT  é  um  partido  comunista.  Nova  ferrada.  Aí 
propuseram dinheiro. Mexeram na barriga e no bolso do cara, no pão dos 
meninos, na saúde da mulher, todas as tentações de satanás sobre o Cristo 
no deserto. OK, aceitou conversar e passou a lista: 30 pares de chinelos, 1 
saco de açúcar, 50 pacotes de café, 2 sacas de arroz, 2 sacos de feijão, 2 
sacas  de  farinha  de mandioca,  para  arrematar,  25 paus  em dinheiro.  Os 
homens mandaram que ele passasse na cidade para acertar.

Paulão expôs tudo. Tranqüilo,  nenhum voto para os homens. Pediu 
opinião. De minha parte fui sincero. Disse a ele que não estava em sua pele, 
não sabia de sua fome, sua sede, suas necessidades, etc. Disse também que 
os homens iriam  usar essa carta  para  manobras  políticas,  os   compa-
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nheiros  iriam ficar  preocupados,  ele  próprio ficaria  amarrado aos 
homens.  Joaq  opinou  que  não  valia  a  pena  se  amarrar  por  essa 
merda, que dificilmente sairá.

Ele  ficou  pensando.  Chegaram  outros  companheiros  e 
opinaram. Ele estava tranqüilo e lúcido. Saiu de nossa casa e foi para 
a casa de um cabo eleitoral que tenta comprá-lo. Entrou, saiu, olhou 
para nós do outro lado da rua e riu. Havia mais quatro trabalhadores 
com ele. Fiquei com pena. É uma humilhação acachapante que se 
impõe sobre o povo. Mendigar a troco de um voto para os homens. 
O cabo eleitoral saiu e os vi subindo a rua e desaparecerem. Faltam 
apenas dez dias para as eleições.

Continuam as cenas de humilhação.  Chegam caminhões  com 
agasalhos, alimentos, etc. O povo faz filas. Submete-se aos humores 
dos cabos eleitorais. Não raro são expulsos das casas, dos carros, das 
filas. Há uma quantidade enorme de pessoas recebendo ração diária 
na  casa  do  candidato  a  prefeito  do  PDS.  Sua  mulher  anda 
reclamando pela rua que até os pratos de sua casa o pessoal está 
levando embora.

Quando cheguei ao Nordeste, repito, fiquei impressionado com 
sua pobreza. Sempre achei que apenas os molambos das ruas das 
grandes  cidades  viviam em condições  mais  desumanas.  É  que  o 
nordestino mantém o laço familiar e a dignidade pessoal. O homem 
de rua é acabado em sua dignidade humana. Bêbados, caindo pelas 
calçadas, mendigando, é difícil encontrar naquelas pessoas uma unha 
de humanidade.  Mas o nordestino mantém sua dignidade pessoal. 
Mas nessa época de política, ele se aproxima mais ainda do homem 
de rua. Arrasta-se para conseguir migalhas, se humilha, transforma-
se num animal. Há resistências heróicas, é verdade, mas seria demais 
exigir que toda a população fosse heróica. A grande diferença entre 
os nordestinos e os molambos de S. Paulo (que em sua maioria são 
nordestinos  perdidos  na  grande  cidade),  é  que  os  nordestinos  do 
Nordeste são vários milhões e os de São Paulo são apenas milhares.

O pior mesmo é ver pobres que passam dois ou três dias sem 
comer,  esquálidos,  brigando pelo  partido  do  governo.  Equivale  a 
vinte punhaladas sobre o coração. Evidentemente são incapazes de 
ligar a situação particular a uma conjuntura política. A miséria, mais  
uma vez, é a grande aliada do governo. As urnas dirão, em parte, o 
que há de novo e o que permanece de velho no sertão.
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O  menino e a  água nas periferias  de  Remanso. 95



*   *   *
Paulão passou aqui todo faceiro. Conseguiu algumas sacas de 

farinha e arroz. Saíram os trinta pares de chinelos de dedo. Deu-me 
um par de presente.  Todos na rua sabem que ele pegou e não se 
vendeu. Estão putos com ele. Ele passou para trás o prefeito e o cara 
que  se  presume  o  maior  sábio  do  país,  na  verdade,  o  maior 
intelectualóide da praça.  Agora anda pela rua com cara  de bosta,  
parecendo marido traído.

Parece que o povo vai sentir-se mais livre para votar, inclusive 
em relação a  nós,  o  que é  muito  bom.  A educação política  anda 
gerando um produto diferente do que eu, por exemplo, imaginava. O 
povo não pode praticar aquele moralismo burguês de quem anda de 
barriga cheia.  A condição sub-humana  do Nordeste  subverte  toda 
moral. A sobrevivência é a questão decisiva, o resto é relativo. Se for 
preciso mentir, fingir para sobreviver, vale. D. Aloísio não disse que 
é da Igreja primitiva o princípio que em época de carestia absoluta 
tudo é de todos? Nada de imoral. É preciso compor uma moral real, 
não hipocritizar a vida. Imoral é a condição desumana de 30 milhões 
de nordestinos, a omissão do governo, a lógica do sistema. Mendigar 
e  mentir  para  o  nordestino,  mais  que  humilhação,  é  arma  de 
sobrevivência. É' bom desideologizar também a moral.

Faltam cinco dias para as eleições.
>V    *    *

15 de novembro. Eleições em todo o Brasil. A Igreja, nesses 
últimos anos, contribuiu muito para maior participação política do 
povo.

Votei  PT.  Inclusive  por  coerência  ao  nosso trabalho  com os 
mais oprimidos. Mas estou votando no sertão da Bahia. Concorrem 
PT, PMDB e PDS. Os trabalhadores se organizaram muito para essa 
eleição aqui em Campo Alegre de Lourdes. É quase um sonho ver o 
homem mais oprimido do sistema sair para o combate político com 
dignidade. O PMDB parece estar também combatendo a corrupção. 
Fizeram dobradinhas de fiscais.  Presidentes e mesários de seções, 
todos do PDS, alguns do PMDB por engano, nenhum do PT. O juiz 
manobrou e não os incluiu.

Até  que na boca das  urnas tudo está tranqüilo.  Reparei  num 
detalhe  sintomático.  Alguns  chegavam  na  seção  e  sua  folha  de 
votação  não  estava.  O secretário  simplesmente  manda  ir  caçar  a 
folha de votação em outro lugar. Onde?
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A sujeira esteve antes da votação. O presidente do PDS recebeu 
todas  as  urnas,  toda papelada,  transferiu  pessoas  de  uma  seção a 
outra arbitrariamente, etc. Muitas pessoas votarão duas, três, quatro 
vezes.

O resultado das urnas no sertão não é o resultado da vontade 
popular. É uma gigantesca farsa. Um candidato da oposição, PMDB, 
disse  aqui  em  casa  que  um  partido  oposicionista,  para  vencer, 
precisaria  ter  80% do  eleitorado.  Não se  arma  cuidadosamente  a 
corrupção para ninharias, mas para milhares, milhões de votos. Não 
tem gente na Bahia contando como certa a vantagem de 1.000.000 de 
votos? Tem municípios baianos exatamente com o dobro de eleitores 
em relação à população. É preciso considerar ainda que, na Bahia, 
segundo o CENSO de 80, 70% da população é analfabeta.

O pior é a cabeça do oprimido. Correndo atrás de boi assado, 
cachaça, etc. Realmente, nada mais ideal para o governo brasileiro 
que o Nordeste. Sinceramente, apesar da corrupção, eu só não queria 
ver os trabalhadores perderem de muito como  na primeira  eleição 
do  sindicato.  É   duro demais.

* * *
Aconteceram  algumas  coisas  cômicas  nessa  eleição.  Alguns 

ratos acostumados ao melado, com a fiscalização, caíram no tacho.
Um  deles  foi  um  candidato  do  PDS  a  vereador.  Ficou  por 

último  para  votar.  Ele  é  deficiente  de  um braço.  Quando  tentou 
enfiar  sua  cédula  na  urna,  o  fiscal  do  PT  percebeu  que  ela  não 
passava na fenda. Então meteu a mão na mão do cara. Voou chapa 
votada pra todo canto. A galera se arrepiou. O homem se picou. O 
presidente da mesa não queria inscrever na ata o ocorrido. Sururu!

Muita  gente  chegou  com  título  de  morto,  viajante,  etc. 
Rasgaram títulos, cédulas, gente tentou votar em títulos alheios, etc. 
Os fiscais oposicionistas botaram certa ordem nas seções.

O  encerramento  da  votação  é  o  momento  propício  para  a 
trambicagem. O pessoal do PT viu dois negos correndo por trás do 
prédio  de  votação.  Correram  atrás.  Neguinho  se  viu  corrido  e 
desembestou  no  mundo.  Velocidade  rara.  Taí  um  estimulante 
brasileiro para as Olimpíadas: corrupção eleitoral.

De  8300  eleitores,  obviamente  com  todas  as  duplicidades, 
mortos,  etc.,  votaram 6500 eleitores.  Provavelmente  o PDS levou 
mais essa.
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É  incrível  como  a  corrupção  impera  nas  eleições  nesse 
município. Deve ser em todo o Nordeste. Ê uma corrupção familiar,  
passada de pai para filho, uma espécie de corrupção coletiva. Não 
quero salientar  a dimensão ética,  mas o fato, o costume que aqui 
impera. De fato, não há lei. Quem está no poder forja e executa a lei  
conforme sua vontade.

* * *
Começam sair os primeiros resultados eleitorais de todo o país. É 

cedo,  mas  é frustrante,  terrivelmente  frustrante.  Parece que o povo 
brasileiro tem mesmo vocação de escravo. Não é só sertão, basta ver 
que em S. Paulo ainda se vota em Jânio e o politizado Rio Grande do 
Sul vai dando PDS. Mas o sertão continua mesmo sendo o peso morto 
do país. Em nossa região há um dilúvio de votos governistas. Parece 
que  o  homem  do  sertão  gosta  de  apanhar,  passar  fome,  morrer  à 
míngua. Dá a impressão que é imediatista, reacionário, exatamente o 
obstáculo para mudanças onde apenas ele pode ser o sujeito. Parece 
que não houve nenhuma educação política. Até Pernambuco, o Estado 
mais  politizado  do  Nordeste,  vai  levando  pau.  O  boi,  o  sapato,  o 
remédio,  a  corrupção,  etc.,  parecem superar  qualquer  veleidade  de 
nova prática política. Nem no PMDB neguinho vota, quanto mais no 
PT. Dá desânimo, parece que a luz do túnel se apaga. O pessoal é 
capaz de votar  no grileiro de suas  terras.  É incrível  ver  o  pessoal 
defender com unhas e dentes suas terras e depois votar no próprio 
grileiro. Defende a terra por sobrevivência, mas é incapaz de olhar um 
pouco mais longe, de articular o mundo político em sua cabeça. A 
primeira reação que dá é a vontade de botar a viola no saco e cair fora. 
Que se lasquem! 72 mil pessoas que foram desalojadas pela Barragem 
de Sobradinho votam em seus carrascos. Tudo, toda essa aparência, 
todo esse raciocínio de opressor que fiz seria exato, se esse homem do 
sertão  não  fosse  dominado  até  o  mais  fundo  de  seu  inconsciente. 
Nossa  raiva  é  grande,  mas  a  dominação  é  infinitamente  maior. 
Chamar esse homem de oprimido não é metáfora, mas é constatar que 
ele não tem autonomia sequer para beber água. A gente sabe e vive 
toda  essa  realidade,  mas  é  uma  cacetada.  A  gente  só  continua 
esperando  contra  todo  desespero,  de  cabeça  erguida,  porque  só  o 
evangelho possibilita acreditar no incrível. É preciso ser doido!

* * *
Saíram os resultados de Campo Alegre. Frustrante como todo o 

resto  da Bahia.  Como sempre, quinze dias  depois.
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PDS 3900,  PT 1140 e  PMDB 986.  Aqui o PT venceu o PMDB. 
Apenas  Catu,  Campo  Alegre  e  Paulo  Afonso  conseguiram  fazer 
vereadores  na  Bahia,  isto  pelo  PT.  Não  fez  nenhum  deputado, 
nenhuma prefeitura. Acabou engolido pelo voto útil do PMDB. Com 
dois vereadores, pelo menos os trabalhadores de Campo Alegre não 
perderam toda sua luta. O PMDB fez um vereador.

É  amargurante  tudo  que  aconteceu  no  sertão  e  em  Campo 
Alegre de Lourdes. Entendo a depressão de Gui, de Curaçá. O sertão 
parece  um  cadáver.  Impossível  alguma  região  do  mundo  mais 
imobilista. Como é frágil nosso trabalho, como somos frágeis diante 
de toda essa paralisia.

* * *
Os  jornais  e  revistas  comentam a  ampla  derrota  do  PT.  São 

opiniões tipicamente imediatistas, jornalísticas. Elas não consideram 
o passado e julgam que não haverá futuro. Para jornalista não existe 
a História. Suas opiniões duram exatamente um dia. Julgo que nem o 
pessoal  do PT quer negar essa derrota,  mas também não se pode 
ignorar que o PT sempre anunciou que primeiro quer organizar o 
povo  politicamente,  só  depois  conquistar  o  poder.  Mas  algumas 
revistas  esquecem-se  que  o  "fazer-se"  pressupõe  a  História  e  a 
História pressupõe o tempo. Por isso, opiniões como a de Veja sobre 
a derrota do PT são extremamente superficiais e exalam um cheiro 
de medo e vingança.

* * *
Essa  noite  sonhei  com cemitério.  Quando sonho com morte, 

normalmente afloram túmulos velhos e cadáveres em decomposição. 
Esse foi diferente. Eu estava andando pelo meio de uma caatinga rala 
e verde, de repente saí num cemitério. Nenhuma cova aberta ou com 
cadáveres à mostra. Ao contrário, na cabeceira de cada cova havia 
um ipê amarelo e todos estavam dobrados de flores.

* * *
Esse sonho me trouxe a recordação de um dos raros sonhos que 

nunca esqueci na vida. Eu já morava na Bahia e fui de férias. Estava 
em casa de meus pais. Numa noite sonhei que estava na casa em que 
me criei até os quinze anos, no interior de S. Paulo. Eu estava na 
frente  da  máquina  de  beneficiar  arroz  que  meu  pai  e  meus  tios 
tinham.  Desceu  então  um coche  fúnebre  todo  revestido  de  roxo. 
Atrás,  um grupo  de  moças,  também  vestidas  de  longos  vestidos 
roxos, dançavam frevo com sombrinhas roxas. O coche foi
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na direção da casa de meus pais.  Bateram na porta.  Eu, que vi  o 
cortejo descer a rua, já estava dentro da casa e saí para abrir a porta.  
O  rapaz  que  dirigia  o  coche  estava  também  de  roxo,  mas 
extremamente pálido. Era a morte. Ele disse assim pra mim:

— Vim buscar você. 
Eu respondi no ato:
— Prefiro ir pra Bahia.
Acordei. Mas sempre achei que isso é cena pra Bunuel.

A  praça central  de   Campo  Alegre.

*   *   *
Estamos de retorno a Campo Alegre de Lourdes, depois de uma 

leve  retirada  para  esfriar  a  cuca.  Rub  já  chegou  de  S.  Paulo. 
Terezinha, a menina que trabalha em nossa cozinha, nos esperava. 
Aproveitamos  e  trouxemos  alguns  galões  com água  de  Remanso. 
Nosso poço ainda tem um pouco de água e deu para tomar banho. 
Depois de tantas horas de viagem a gente só quer a rede.

25 de novembro. Anotei os acontecimentos de nossa vida por 
mais de dois anos. Com mais ou menos intensidade, dependendo dos 
acontecimentos. O primeiro ano não tive cora-
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gem  de  anotar  nada.  Tudo  era  por  demais  surpreendente.  Essas 
eleições foram um marco em nossa caminhada. Elas nos fizeram ver 
que as mudanças não serão simplistas, mas um desafio histórico para 
a Igreja e para todo homem que tem sede de justiça. Pressupõem a 
História. Pressupõem pessoas que dediquem suas vidas sem esperar 
retorno. Exige o amor pelo amor.

9h da manhã. As ruas de Campo Alegre estão desertas. Apenas 
algumas crianças brincam nas ruas. Passam algumas mulheres com 
latas d'água na cabeça. Vi um cachorro entrar num beco com o rabo 
abanando e  desaparecer.  Está  muito  quente.  O sol  é  uma  imensa 
hóstia de sangue que brilha no céu azul, calcinando as folhas secas 
da  caatinga.  Olhando  as  estradas  arenosas  que  se  abrem  nas 
caatingas,  a procissão de jegues e meninas buscando água, vejo a 
vida incerta do nordestino, assim como a História que se descortina 
no horizonte azul. Andarilho como sempre, o sertanejo passeia seu 
corpo franzino pelo império da morte...

* * *
A seca se agudiza. O céu continua desesperadamente azul.

* *     A

"O PDS é um partido nordestino" (Tancredo Neves).  O mais 
exato é ler literalmente a legenda, já que as capitais não votaram no 
PDS: Partido do Sertão.

* *  *
Vai entender a cabeça do nordestino! Aqui em Campo Alegre, 

os  mais  briguentos  pelo  PDS,  caindo  aos  pedaços  pela  caatinga, 
morrendo de fome e sede, esperaram apenas passar as eleições para 
migrar.  Hoje  saíram  seis  paus-de-arara  vertendo  gente  pelas 
carrocerias.  Vão  para  Brasília.  Vários  dias  de  viagem sob  ó  sol 
inclemente do sertão. Vão inchar as periferias das grandes cidades. 
Ficam  as  crianças,  as  mulheres  e  os  velhos.  Cada  vez  mais  eu 
entendo menos essa região.

* *     A

Seca entra em extremo. Sumiram os pipas eleitorais e a situação 
vai ficando medonha. Pela primeira vez, realmente, sinto medo do 
sertão.

"Chuva começa cair afugentando a estiagem"
"Águas rápidas molham Ilhéus"
"Em Feira, nublou, mas não caiu"
"Em Juazeiro a seca já assusta"
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"Em Curaçá, comida é xique-xique"
"Em Jequié um menino já morreu"
Todas manchetes de chamada em A Tarde (05.12.82).
Em Campo Alegre  os  trabalhadores  perambulam pela  cidade 

procurando pelas frentes de serviço. Passam dias e dias pelas ruas, 
dentro de nossa casa, como quem não resta senão esperar o acaso. 
Caiu uma chuva leve e nosso poço voltou a criar água. A situação é 
tensa.  O clima  é  enervante.  Nosso bispo andou por  aqui  fazendo 
crisma e partiu arrasado. "Dá vontade de virar o mapa de cabeça pra 
baixo" (Figueiredo). "O importante não é virar o mapa, mas mudar
a política" (A Tarde).

* * *
"O cara ia votar no PDS antes das eleições porque só o governo 

pode socorrer o povo. Votou e não recebeu nada. Agora tá morrendo 
de fome e fica doente. Agora gosta do PDS porque foram os caras 
que deram um Doril pra ele. O cara morre e vai pro cemitério. Na ida 
é capaz de botar a cabeça fora do caixão e dizer: "Tô com o PDS e  
não abro. Foi ele que me deu o caixão".

Trabalhadores contando e rindo de seus companheiros
renitentes.

* * *
Os trabalhadores continuam perambulando pela cidade. "Meus 

meninos não vêem a cor do feijão há tempo e isso me deixa a cabeça 
doida. Dia 20 basta um segurar a porta do armazém que eu jogo a 
mercadoria  pra  fora".  O  trabalhador  falava  de  um  rumor  que 
percorre  a  caatinga.  Tem gente  disposta  a  invadir  e  saquear  essa 
cidade.

* * *
Três jegues estão mortos na borda da lagoa. Vieram beber e ali 

morreram.  As mulheres passam perto, tapam o nariz, enfiam suas 
latas na água e partem. Acaso, num golpe de sorte, chovesse, os três 
jegues se decomporiam na água da lagoa.

* * *
Chegou  a  notícia  de  que  duas  crianças  morreram de  sede  e 

desnutrição em Caraíba, povoado de Campo Alegre.
* * *

O  povo  continua  migrando.  A  migração  de  um membro  da 
família  assemelha-se  à  morte.  No dia  anterior  a  sua partida,  pela 
noite, todos os parentes, vizinhos, amigos, vêm visitá-lo. Há muito 
choro, muito conselho, muita cachaça. Há
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pessoas que partem para logo voltar, outros com prazo de dois ou 
três anos, outros sem prazo algum. Muitos partem e jamais mandam 
notícias, também jamais retornam. Muitas mães choram filhos que 
partiram há dez ou doze anos sem jamais ter deles notícias. Às vezes 
chega notícia da morte de algum parente, amigo ou filho. O luto, 
reforçado pela ausência, parece mais necrófilo ainda. Muitos reapa-
recem repentinamente para a surpresa geral. De longe vêm soltando 
fogos.  Quando fogos  espocam nas  noites  da  caatinga,  o  povoado 
todo acorre para ver o paulista que acabou de chegar. Contam-se os 
fatos, corre cachaça e, se der, um forró.

O retorno  é  um fenômeno  interessante.  O  baiano  volta  todo 
"paulista". Rádio, gravador, jeans, japonas, etc. Vem um vocabulário 
forçado, assim como um forçado sotaque paulista, inclusive o nosso 
horroroso  "r".  Criticam a  vida  do  sertão  e  fingem desconhecer  a 
realidade local.  Ele assume o verniz que a sociedade de consumo 
impõe às classes baixas. Dois ou três meses depois o sujeito já está 
sem grana,  pregado na  roça,  queimado  de  sol,  falando rasgado e 
abaianado novamente.

Mas,  vivendo  no  sertão,  dá  para  entender  melhor  a  sede  de 
conhecer  S.  Paulo.  Para  quem vive  nessa  condição  desumana,  o 
sonho do eldorado, fantasia que os companheiros ajudam a construir, 
é esmagante. Por isso, a cidade grande continuará a ser por muito 
tempo o fascínio do nordestino. A verdade é que aqui se migra por 
necessidade e por curiosidade. Mas como disse nossa vizinha: "Eu 
não gosto de S. Paulo. Ele engole nossos filhos".

* * *
— "Lá no meu povoado dois já tiveram ataque. E não foi do 

cão,  não,  foi  de  fome.  Empacotou.  Pummmm..."  (Paulão,  Nova 
Vista).

— "Ali  no Caracol  veio um caminhão com uma famía toda. 
Comeram mucunã e embebedaram"  (Manoel, Angico).

— "No  meu  povoado  só  tem  duas  famía  passando  fome 
mesmo. Logo os mais pobre, brigado com a gente e puxa--saco do 
PDS" (Lídio, Flores).

O pessoal só fala da fome e da sede. O céu escurece todos os 
dias,  mas  a  chuva  não  cai.  Muitos  começaram  a  comer  raízes 
selvagens. Em Curaçá o povo já come xique--xique assado.

Mucunã é uma planta selvagem. Faz-se dela uma farinha como 
se fosse de mandioca, e da farinha, um alimento pa-
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recido com beiju, elaborado do polvilho (tapioca). Mas a mucunã é 
arquivenenosa.  E  na  belíssima  expressão  do  povo,  para  ser 
consumida  inofensivamente,  "deve  ser  lavada  em  nove  águas". 
Caracol  é  nossa  cidade  vizinha  e  fica  no  Piauí.  Ps:  Mucunã, 
cientificamente comprovado, não é venenosa.

* * *
"195 municípios da Bahia em estado de emergência" (A Tarde 

16.12.82).
Mesmo  assim  não  se  tomam  providências  sérias.  Os  tra-

balhadores de Campo Alegre marcaram data para uma assembléia no 
sindicato.  Dependendo  do  resultado  falam  mesmo  em  saquear  a 
cidade. Há, por hora, promessas de frentes de serviço.

Mas a realidade nordestina tem um "quê" de definitivo, ou seja, 
definitivamente  irremediável.  Não  existe  nenhum projeto  a  curto, 
médio  ou  longo  prazo  para  erradicação  da  miséria  nordestina.  A 
experiência nesses três anos de sertão ensina que, ao contrário de 
lutar para erradicar a miséria, há um gigantesco esforço de preservar 
essa miséria para que o poder seja preservado. Essa servidão humana 
é a fonte do poder político nordestino, É essa fonte de votos que con-
fere  ao  sistema  certa  aparência  de  legitimidade.  Os  políticos  que 
alcançam o  poder,  mesmo  de  selo  oposicionista,  ao  contrário  de 
combater essa lógica, esforçam-se por sedimentar seu poder sobre a 
miséria  do  povo  e  pela  lei  do  coronelismo  moderno.  A  luz  da 
organização  popular,  provou-se  nas  eleições,  terá  que  resistir 
milagrosamente às pressões e opressões do poder. Parece que ainda 
não  é  agora  que  o  incêndio  irá  alastrar-se.  É  a  única  saída,  mas 
projeta-se para um futuro insondável.

No  poder,  já  tivemos  imperadores,  reis  e  presidentes.  Não 
faltaram os ditadores e o verde-oliva de quatro estrelas.  Ninguém 
teve  interesse  real  para  solucionar  os  problemas  nordestinos.  A 
SUDENE  é  apenas  um cadáver  a  mais  no  sertão.  Mas  ninguém 
jamais  conseguirá  abafar  o  grito  surdo  que  aflora  nas  caatingas 
calcinadas. O Brasil inteiro sabe, o mundo todo conhece, o inferno 
que  aqui  impera.  Os  homens  do  poder  detêm  muitos  poderes  e 
esforçam-se  por  dourar  a  miséria.  Inutilmente.  Nenhum  deles 
apossou-se  ainda  dos  poderes  de  Midas  e  ninguém  conseguirá 
transformar bosta em ouro.

* * *
"Os pobres fizeram opção pelos ricos", é a conclusão de Henfil 

no seu Puebla II, comentando o resultado das elei-
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Menino da seca.

ções. É ura evidente desabafo, mas há nessa piada verdades trágicas 
e uma afirmação perigosa. A verdade é que o pobre ainda põe no 
engravatado sua esperança,  isto  é,  nos  seus  carrascos.  O perigo é 
acreditar que, de fato, essa atitude é uma opção, quando na realidade 
é um vício. A realidade é que o fato do sertão votar nesse governo é 
a  prova  máxima  que  ele  é  radicalmente  oprimido.  Se  votasse  na 
oposição, já haveria nessa consciência a chama da liberdade. Por ora, 
há  um fio  de  luz.  E  nossa  opção  é  por  esse  pobre  aí,  real,  que 
acredita nos seus algozes e não em si mesmo.

* * *
Conselho popular nordestino, em forma de verso, para época de 

seca:
"Quem está duro
faz do eu candeeiro,
vai vende na feira
pra pode ganha dinheiro".

Arretado!
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O SAQUE

As atitudes do homem do sertão parecem contraditórias,  mas 
são  extremamente  lógicas.  Como  o  sertanejo  é  capaz  de  votar 
massivamente no governo e um mês depois invadir a cidade, prensar 
seus políticos em suas casas e saquear seus armazéns? Mas é uma 
contradição  apenas  aparente,  já  que  a  lógica  do  sertanejo  não  é 
ideológica nem política, mas a lógica da sobrevivência. Ele vive da 
mão para a boca, do pão de cada dia. Não acumula e nem possui  
futuro.  Não  por  deliberação  própria,  mas  por  imposição  de  sua 
condição humana. Ele vota em um partido para ganhar o pão daquele 
dia e depois saqueia seus armazéns para adquirir o pão desse novo 
dia. Ele vive de cada passo, pois o próximo pode ser a migração, a 
doença e a morte.

A fome vem se acumulando nos três últimos anos. Estamos no 
pique da seca. Não resta mais água nem mantimentos. Não chove e 
por isso desaparece qualquer perspectiva para o próximo ano. Mas 
ninguém esperava pelo saque, pelo menos, no estilo em que se deu.

Havia uma reunião marcada para o sindicato, às nove da manhã. 
Eu estranhara a viagem que fizera de Remanso a Campo Alegre no 
dia  anterior.  É  uma  distância  de  114  km.  Os  amigos  de  equipe 
haviam ficado em Remanso. Ao entrar em Angico, primeiro povoado 
do  município  de  Campo  Alegre,  muitas  mulheres  começaram  a 
entrar no ônibus. Assim foi durante todo percurso de 36 km até a 
sede do município. O ônibus chegou abarrotado. Como eu conhecia 
muitas pessoas, elas foram contando sua condição. Muitos familiares 
migrando para S. Paulo, Brasília, arretirando-se para as margens do 
S. Francisco. Muitas famílias estão se alimentando à base de coroatá, 
mucunã,  calango assado,  etc...  Uma das mulheres  disse que todas 
iriam para a cidade e o atendimento das autoridades sairia por bem 
ou por mal. Falou com firmeza, como quem não tem nada a perder. 
Contou ainda que os homens marchariam a pé, saindo às 8 da noite 
para chegar em Campo Alegre pela madrugada. Só daquele recanto 
de Campo Alegre viriam mais de oitenta homens a pé.

Chegamos em Campo Alegre às 7 da noite. Não havia nada em 
casa. Apenas alguns trabalhadores vieram pedir pousada.
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Mas, por  um acaso,  cruzei  com o prefeito  eleito do PDS na rua. 
Conversamos.  O  assunto  foi  o  povo.  Ele  disse  que  estavam  se 
esforçando para conseguir frente de serviço. Ouvi o que ele disse e 
falei o que tinha para falar. Foi uma conversa tranqüila. Fui dormir e, 
para o horário do sertão, levantei tarde, às 7:30h. Quando olhei, vi 
que não havia mais um trabalhador em casa. Saí na calçada e, para 
surpresa total, o saque já havia acontecido. O primeiro foi às 6h da 
manhã e o segundo se realizava naquele momento.

O saque foi surpreendente. Os trabalhadores se reuniram cedo, 
chegando das caatingas. O pessoal dos arrabaldes da cidade somou 
com os caatingueiros. E o saque teve uma conotação política, mas 
legítima.  Saquearam em primeiro lugar o armazém do prefeito da 
cidade. Pelo sábado haviam chegado três caminhões de mantimentos 
e ele se recusara a entregá-los ao povo. Seu armazém foi o primeiro a 
ser saqueado. Com alavancas de madeira rompiam as barras de ferro 
das portas e atacavam feito loucos. Arroz, feijão, carne granulada, 
bebida,  enxada,  enxadão,  machado,  junções  de  bicicleta,  papel 
higiênico, veneno, etc... O veneno caiu pelas ruas. Os bodes e vacas 
lamberam e ali  morreram.  Algumas  pessoas ficaram intoxicadas e 
precisaram de  socorros  médicos.  Alguns  trabalhadores  afirmaram 
que um dono de armazém espalhou veneno sobre os alimentos para 
que o povo comesse e morresse. Outros diziam que era apenas uma 
desculpa para amedrontar o povo. Mas no armazém saqueado não 
sobrou  uma  agulha.  Conta-se  que  mulheres  fracas  foram  vistas 
carregando  dois  sacos  de  açúcar  nas  costas.  Outras  com  papel 
higiênico, caixas de óleo, carne granulada, etc...

Depois foram à casa do prefeito. Queriam saquear sua casa. Os 
trabalhadores  disseram,  posteriormente,  que  esse  homem  chorou 
como  uma  criança.  Por  incrível  que  pareça,  seus  eleitores  é  que 
foram saquear sua casa. Gritavam que o tinham eleito para cobrá-lo 
com  mais  autoridade.  No  desespero,  pediu  que,  ao  contrário  de 
saquear sua casa, saqueassem o armazém do secretário da prefeitura. 
Não precisou segunda ordem. A massa humana, a essas alturas mais 
de 3 mil pessoas, disparou na direção do armazém. Parecia mais uma 
manada de animais famintos. Arrebentaram as portas e saquearam 
absolutamente tudo. Teve aproveitadores da cidade no meio. Alguns 
levaram demais, a maioria não adquiriu bem algum. Dirigiram-se a 
um terceiro armazém, mas estava vazio. Então ameaçaram saquear 
um armazém particular. Os donos postaram-se nas portas e choravam 
como
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bebê de colo. Alguns trabalhadores tomaram a frente e pediram aos 
demais para respeitar o que era alheio. A consciência do sertanejo é 
mesmo delicada. Não saquearam. Os que tinham bens saqueados dos 
armazéns  anteriores,  partiram  para  suas  casas.  Enquanto  alguns 
partiam pelas estradas com os sacos nas costas, outros chegavam. Os 
políticos e comerciantes da cidade se rebolaram e contataram com 
Juazeiro, Salvador, etc... Veio promessa de recursos. O povo cessou 
os  saques.  Fizeram  reunião  no  sindicato.  A  promessa  era  que 
caminhões  de  mantimentos  chegariam  pela  tarde.  Numa 
demonstração extremamente pacífica de suas ações, os trabalhadores 
decidiram esperar até às 4h da tarde. Nesse horário, pousou um avião 
de um deputado do PDS baiano, agora eleito deputado federal por 
essa região. Estava muito pálido. Começou sem saber o que falar. 
Estava com medo. Então aconteceu uma cena extremamente trágica e 
emocionante.  Milhares  de  flagelados  ergueram silenciosamente  os 
sacos  vazios  no  ar.  Eram  milhares  de  pedintes,  esmolecos 
governamentais. Ele começou a prometer. Mais uma vez a lógica do 
sertanejo se fez presente. Uma parte do povo aplaudiu freneticamente 
o deputado. Quando se viu apoiado, ganhou moral. Elogiou o povo, 
falou de sua fidelidade ao povo, criticou os agitadores e subversivos. 
Nas ruas se comentava que o cabeça era o bispo, a equipe paroquial, 
as comunidades, o PT. Alguém se trancou em uma casa do centro da 
cidade, ergueu um alto-falante no volume máximo e acusava o bispo 
sem que ninguém pudesse identificar quem gritava. Mas o deputado 
continuou falando que os caminhões de alimentos viriam pela noite 
ou pela  madrugada.  Ao mesmo  tempo viriam as  fixações  para  as 
frentes de serviço a  todos os  necessitados.  Mais uma vez o povo 
decidiu esperar.

Já era na boca da noite. Em nossa casa secaram o poço e a caixa. 
Não havia alimento. Todos os armazéns fechados e era impossível 
comprar um pão. Durante todo o dia não houve praticamente o que 
comer.  Os  comerciantes  decidiram  distribuir  ao  povo  todas  as 
rapaduras e bolachas da cidade. O povo comeu. Mas o estado era de 
necessidade. O povo não partiu,  decidiu passar a noite pelas ruas, 
esperando pelos  caminhões.  Em nossa casa,  no centro social,  nos 
fundos, alpendres, havia pessoas esticadas no chão. Nas ruas da cida-
de viam-se cenas inimagináveis. As pessoas deitadas nas calçadas, 
umas  ao lado  das  outras,  com os pés  esticados para  a  rua.  Eram 
milhares de flagelados estirados nas sarjetas. Foi impossível dormir. 
As portas da casa do centro social
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ficaram abertas a noite toda. As pessoas entravam e saíam a todo 
momento. Às 4h da manhã os trabalhadores que dormiram em nossa 
casa  foram  para  a  rua.  Pela  madrugada  chegou  um  ônibus  com 
policiais de Juazeiro. Os caminhões com alimentos chegaram tarde, 
às 10 h da manhã.  A fixação foi prometida para ser realizada nos 
povoados.  Mas nesse dia  havia  mais  pessoas  que no dia anterior. 
Cerca de 4 a 5 mil pessoas abarrotavam a pequena cidade. Chegaram 
dois  caminhões  com emblemas  da empresa  do deputado,  o  que é 
muito significativo. O povo fez as filas com ordem. Cada um recebia 
uma ração de mantimentos suficiente para uma família passar um dia 
ou dois. Obviamente era um álibi para dispersar os trabalhadores e 
evitar  novos  saques.  Então,  por  horas  a  fio,  homens  e  mulheres 
tomavam as estradas da caatinga com suas rações nas costas. Mas 
eles querem mesmo é a frente de serviços. Partiram nessa esperança 
imediatista.

Por enquanto os ânimos serenaram. Não se pode generalizar, é 
evidente, mas ninguém pode estar seguro em relação aos famintos 
nordestinos, nem mesmo os políticos por eles eleitos. Aquele que é 
tido como amigo, amanhã poderá ser considerado inimigo. Depende 
do momento, assim como impõe a lei da sobrevivência.

* * *

Posteriormente  andamos  conversando mais  sobre  o  saque.  O 
que mais nos encucou foi a atitude dos eleitores do PDS. Sinal que a 
educação política não é vã. Eles não são capazes de transformar em 
voto sua miséria,  mas  são capazes de outros gestos políticos,  por 
exemplo,  saquear  o  armazém  do  prefeito  e  do  secretário  da 
prefeitura.  O mais  interessante  é  o  fato explícito:  "Nós  elegemos 
você para cobrar com mais autoridade".

Achamos também que um fato como o saque é raro. De fato, é 
efeito da combinação de muitos fatores que, somados à fome como 
ultimatum, eclodiram numa data que se fez oportuna.

* * *

Trabalhadores a respeito do saque:
"Foi a coisa feia mais bonita que já aconteceu aqui".
"Gostaria que o povo fosse unido desse jeito pra tudo, não só na 

hora da fome".
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"Viu como entenderam rápido tudo que o povão queria?"
"Isso é coisa desses comunistas" (prefeito).
"Esses diabos de PT não têm direito. Só têm direito de roubar 

nós que votamos no PDS" (trabalhador eleitor do PDS).
"Não foi roubo, peguemo o que era nosso".
"Depois de um ano tão ruim, tô admirado duma coisa bonita 

dessa no fim do ano".
"Quando é que vai ter outro?"

* * *
Os alimentos  já  foram distribuídos.  O povo voltou para  suas 

casas. A CODEVASF já está no município fichando o povo para as 
frentes de serviço. Há promessas de poços artesianos. Esses dias têm 
ameaçado muita chuva.

* * *
Outras dos trabalhadores:
"O povo parecia uma onda que crescia e voltava".
"Tô numa alegria que se pular bato a cabeça no teiado".
"Lavei a alma".
"Perdemo no sindicato, na política, mas nessa tivemo a vitória 

que valeu tudo".
"Num tinha PMDB, nem PDS e nem PT. O povão tava num 

sentido só".
"Tá provado: a união faz milagre".
"Pra ser igual à greve do ABC só faltou o Lula".

Ed e  Crist  estiveram aqui  em Campo  Alegre  para  conversar 
sobre o saque. Trocamos várias idéias. Eles conversaram com vários 
trabalhadores. Todos achamos que o fato é significativo para toda 
área. Basta ver os efeitos: caminhões de mantimentos em 24 horas; 
frentes de serviço instantâneas para toda a população; promessas de 
aberturas de 30 poços artesianos em todo município, sendo que dez 
imediatamente;  frentes  de serviço  imediatas  para  Remanso,  Pilão, 
Casa Nova, Curaçá, etc. Como disse Antônio: são reivindicações que 
cansamos  a  munheca  de  exigir  através  de  abaixo-assinado.  "Os 
homens são capazes de fazer num dia aquilo que exigimos durante 
quatro anos". Como disse outro trabalhador: "Nós saqueemo  dois. 
Depois   sentemo  na  calçada  e  demo  prazo
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até quatro horas. Ou vinha ajuda, ou a gente arrebentava o resto. O 
povão tava de cálculo. Nós esperemo sentado. Quem se matou pra 
conseguir as coisas foi o prefeito e os comerciantes".

Um fato desses faz a gente relativizar na cabeça aquela idéia de 
que o homem do sertão é  mesmo  imutável.  A verdade é que ele 
escapa aos nossos conceitos e é capaz de surpresas decepcionantes 
ou maravilhosas. Na próxima eleição o PDS poderá ter uma vitória 
ainda mais arrebatadora, mas ninguém pode prever o dia seguinte. E 
ninguém pode prever sequer a eleição.  Mas vai  ficando claro um 
ângulo  que  Ed gosta  sempre  de  salientar:  nas  lutas  concretas,  os 
trabalhadores vencem todas.

Natal. Estávamos desesperados com o Natal desse ano. Celebrar 
o quê? Fome e sede? Falar de boa-nova em meio a tanta miséria? 
Qualquer  cerveja  gelada  ou  um  pedaço  de  assado  desceria 
atravessado. A noite estava absoluta. O saque virou festa e o povo 
comerá dos alimentos repartidos nas filas. A perfuratriz de poços já 
está no município. Deus se fez presente nesse inferno, ao menos por 
um  instante.  Por  isso,  as  comunidades  celebram  o  Natal  com 
satisfação.

As pessoas aqui de nossa equipe já conheceram a fartura nessa 
época do ano.  Nem aqui  vivemos na miséria do povo,  mas é um 
estilo de vida extremamente sóbrio. É por opção. E ninguém aqui da 
equipe cultua a miséria.  Intelectual  é que gosta de miséria,  pobre  
gosta  de  luxo,  dizia  o  carnavalesco.  A  verdade  é  que  a  miséria 
sempre repugna. A opção da Igreja pelo pobre é na perspectiva de 
erradicar a miséria, não de sacralizá-la. Não é nada mau no dia de 
hoje sentar-se com a família em volta de uma mesa, comer e beber 
bem. Mas o Natal capitalista é sacrílego, é a aplicação do Cristo na 
sociedade de consumo. Apenas um produto a mais. Enquanto isso, 
hoje, 25 de Dezembro, milhões de nordestinos passam fome e sede. 
Um dia virá o Natal.

Enfim, a chuva caiu com abundância. Estávamos fora, em Pilão 
Arcado.  Na viagem fomos  encontrando as poças pela estrada.  Ao 
chegarmos em casa, a caixa estava cheia e o poço havia "feito água",  
como diz o povo. Mas parece que foi apenas nessa região. A questão 
da seca a nível nordestino continua.
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Enchente  do   Lago  de  Sobradinho.

Chegou  Am,  agora  como  padre.  Ele  assume  a  paróquia  de 
Campo Alegre de Lourdes. Nós vivemos aqui sete anos sem padre. E 
todos concordam que foi muito útil. Nós três
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da equipe somos leigos e toda atividade das comunidades e paróquia 
foi feita por leigos. Antes de nós a Lá, irmã, trabalhou quatro anos a 
sós. Agora com Am, pessoa saída desse povo e de volta a esse povo, 
tudo  haverá  de  melhorar.  Ao  menos  para  as  comunidades  mais 
conscientes de que a Igreja é o povo e não o padre, é irreversível.  
Am é bastante lúcido e logo descobrirá, na prática, seu papel junto às 
CEBs  e  elas  entenderão  de  modo  mais  evangélico  a  função 
ministerial do sacerdócio.

* * *
Continuam as fichações pelo Interior. Todos são fichados. Os 

poços tubulares  continuam sendo abertos.  Agora,  com as  chuvas, 
muitos trabalhadores procuram o caminho de suas roças.

Acabo de ler o livro  Coronelismo, enxada e voto  e estou meio 
apavorado. Todos os vícios eleitorais que esse livro escrito em 1949 
denuncia, estão intactos até hoje. É prova do imobilismo do sertão, 
causado,  é  verdade,  pela  condição  desumana  que  aqui  impera.  Há 
novidades,  como  saques  e  uma  maior  penetração  de  consciência 
política,  mas  é uma  chama  frágil,  é  preciso reconhecer,  que faísca 
nessas noites de chumbo. E o livro cita um tal de deputado Domingos 
Velasco,  em 1934:  "É  a  única  solução  honesta  para  a  democracia 
liberal  no  Brasil,  porque  legaliza  a  instituição  de  fato  que  é  o 
caciquismo. Se isso repugna aos Srs. Constituintes, teremos então de 
enveredar pelo caminho da libertação das massas rurais, garantindo-
lhes  a  subsistência,  para que  elas  possam,  na  realidade,  ser  livres 
politicamente".

E no rodapé do livro, p. 249, ed. 1975, tem essa nota assacada 
dos anais:  "...se  mantivermos  as  mesmas  deficiências  econômicas 
atuais, é inútil pensarmos em modificar nossos costumes políticos. O 
Brasil,  bem ou  mal,  continuará  a  ser  dominado  pelo  caciquismo 
municipal, estadual e federal".

Perduram o coronelismo e  a  servidão humana.  Nada mudou, 
então. Apenas o coronelismo se modernizou e aflorou a organização 
popular.  Mas  o  coronelismo  moderno  merece  ser  considerado  à 
parte.

* * *
Época  de  reisados.  De  25  de  Dezembro  até  6  de  Janeiro  a 

música dos reisados baterá nas portas das casas. As chuvas reabriram 
suficientemente o ânimo do povo para cantar.

Para meu gosto, o reisado é a arte popular mais elaborada da 
área. As melodias são  simples, mas extremamente
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melódicas. Ritmadas, como toda música nordestina. Uso constante 
de sétimas e sempre cantadas em terça ou em quinta. Com os graves 
do homem do sertão, o conjunto de forró, os agudos das mulheres, 
são extremamente  envolventes.  As músicas  elaboradas  nas  CEBs, 
apesar de seu valor prático e de exprimirem uma época de luta do 
povo, de modo algum têm a riqueza artística dos reisados. São versos 
simples,  de  uma  alienação  gostosa,  maliciosos,  profundamente 
poéticos. Às vezes carregam o inconsciente coletivo do povo. Um 
dia me assustei quando a letra de um reisado contava toda vida da 
corte e falava nos "passinhos de Angola", "passinhos de Guiné", "D. 
Pedro II", etc. O povo cantava sem saber o que cantava.

Agora é época de alegria. O reisado chega na porta e canta:

Ôi de casa, ôi de fora, Ôi 
de casa, ôi de fora, Maria 
vem ver quem é
Somos cantado de reis Somos 
cantado de reis Quem mandou 
foi S. José Quem mandou foi S. 
José
Senhora dona da casa Se 
componha e venha fora Se 
componha e venha fora Venha 
recebe o reis Venha recebe o 
reis Por Jesus, N. Senhora.

Há uma música de entrada, uma de chamada, depois canta-se 
muito  dentro da casa.  O dono da casa dá uma cachaça,  qualquer 
grana ao grupo que vai para outra. Muitas CEBs usam do reisado 
para visitar  outras.  Época de namoro,  um beijo no escuro,  algum 
casamento no queima. É o lado belo do sertão.

* * *
Inicia-se  o  novo ano.  As  perspectivas  são as  piores,  aliás,  o 

futuro do país. Mas o presente já é por demais ruim para se agourar 
o futuro. Em época de crise e carestia, basta a cada dia o seu dia.

Passamos o final do ano em "Morro Cabeça no Tempo". É o 
local da solidão cósmica. Terra de Am, agora padre. Já
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não tive a impressão de tanto isolamento.  Houve missa com seus 
familiares no dobrar do ano. Depois nos sentamos sob uma figueira, 
à luz do candeeiro, e bebemos uma cachaça.

Estava  presente  um  contador  de  estórias.  E  esse  homem 
resolveu contar. Como se mente com a cara tão deslavada! Mas o 
homem é um mestre no ofício. Os outros tentaram acompanhá-lo, 
mas  só  Joaq,  ancorado  em  Graciliano  Ramos,  conseguiu  se 
aproximar do homem. Contou que um sujeito tivera seu estribo de 
prata  picado  por  uma  cobra.  A cada  lua  o  estribo  inchava  e  ele 
retirava 25 kg de prata.

O velho olhou, nem piscou, cuspiu de lado e saiu:
— Ah, pois! Duvido não. Eu tava caçando com uma cartucheira 

cheinha de prego. Vi a pintada, mas só o rabo. Passei fogo. Preguei a 
danada na árvore. Ela rosnou feio. Ranquei o facão e parti pra riba. 
Lasquei no meim da testa. Ela caiu e volto. Lasquei outra na testa, 
fazendo cruz com a primeira facãozada. A danada esperniou, forçou 
e saiu em carne e osso na corrida, largando a pele pregada na árvore. 
Num aproveitei a carne, mas aproveitei a pele.

A platéia delirou. Aí outro contador tentou superar o velho. O 
interessante é que os outros contadores não duvidam nem riem do 
caso  do  outro.  O  desafio  para  eles  é  superar  o  adversário  na 
dimensão do caso. O que não é mole.

Eu fiquei relacionando aquele fato com as asnices da TV. Em 
nome de certos progressos medíocres, matou-se muito a cultura do 
povo.

* * *
Em casa.  Rumor na cidade de que foi depositada na casa do 

prefeito uma carta anônima, ameaçando saque dia dez. A rua está 
alvoroçada.  Pode ser  uma  jogada  deles  próprios,  ou  então  algum 
alegre  que  pensa  ser  todo  dia  festa.  O  povo,  na  realidade,  está 
aproveitando as chuvas finas para plantar. Mas já deu para perceber 
que os homens da rua tão com psicose de saque.

* * *
Houve algazarra na igreja de Curaçá quando Pe. Gui denunciou 

o  prefeito  como  responsável  pela  morte  de  uma  criança.  Teria 
negado ambulância, mandado procurar com o padre, já que o homem 
era membro de comunidade. Ao citar o fato na igreja, a missa foi 
interrompida por perturbadores. Gui foi para a casa e esteve rodeado 
a noite toda. Amenizou pela manhã.

Em Remanso,  Lu  e  Lá  receberam telefonemas  ameaçadores. 
Gui, o de Pilão Arcado, também foi ameaçado. Aqui

115



em Campo Alegre o pessoal da rua disse que se houver novo saque 
dia dez, destruirão a casa paroquial. O tempo está mesmo seco e 
quente.

* * *
Já não sabemos se os homens da rua estão mesmo apavorados 

com o  rumor  de  um novo  saque  ou  se  estão  tramando  para  nos 
incriminar. Andaram telefonando para fora, nos acusando e pedindo 
nossa prisão. Aliás, foi o que tentaram nos dias do saque, mas não 
conseguiram quem os ouvisse nessas idiotices. Agora houve a carta 
anônima, se é que houve. Vamos ver se conseguirão nos engaiolar.

* * *
A rua silenciou. A CODEVASF (batizada pelos trabalhadores 

de  Cu-de-Vaca,  na  realidade  Companhia  de  Desenvolvimento  do 
Vale  do São Francisco)  chegou para  começar  o trabalho.  A carta 
anônima foi esquecida e o saque do dia dez é página morta, até que 
apareça nova fofoca. Em cidade pequena, fofoca é como fogo em 
gasolina. Não é fácil se acostumar com esse clima. É preciso afiar os  
ouvidos  para  que  o falatório  entre  por  um e  saia  por  outro,  caso 
contrário,  a  gente  enlouquece.  Como  disse  um trabalhador:  "Eles 
falam, falam, e depois que falam, calam a boca como se já tivessem 
feito".  O saque,  porém,  é  uma  abóbora  entalada  na  garganta  dos 
tiranetes  da  cidade.  Para  eles  é  incrível  que  o  povo  se  rebele  e 
ninguém  seja  preso.  Pior  ainda  é  verem  as  frentes  de  serviço 
entrarem  no  município  sem  passar  por  suas  mãos.  Deve  ser  a 
primeira verba na história desse município que eles não metem as 
mãos.  Chega  um carro  de  técnicos,  porém,  e  eles  apinham feito 
abutres na carniça. Até agora foram relegados.

* * *
"Marx abre, no plano cultural, o início de uma idade que durará 

provavelmente séculos, isto é, até o desaparecimento da sociedade 
política e o advento da sociedade regulada" (Gramsci).

Dentro de algumas décadas, talvez, o povo nordestino entre para 
uma sociedade política. Estamos para a sociedade regulada como a 
descoberta do fogo para a informática.

* * *
Pelas caatingas. O povo reclama da fome continuamente. Um 

trabalhador disse que no primeiro de ano matou uma galinha, outro 
deu um pedaço de bode, outro uma cachaça
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e festejaram dois anos de fome. Segundo ele, a comunidade festejou 
a sobrevivência de todos.

Zebinha, Sta. Ürsula, disse que o povo come um dia, outro não. 
No dia que come, almoça, mas não janta. Ou o contrário. O povo 
está mesmo mais esquálido e pálido como nunca. O pior é que as 
roças estão a zero, não há mais sementes para arriscar nas parcas 
chuvas e até maniva (rama de mandioca) desapareceu por completo 
com a seca.

As "Frentes de Serviço" estão entrando aos poucos e as bases 
organizadas  resistem aos políticos,  essa  praga  viciada  que nem a 
seca mata. Mas fala-se novamente em saque com muito mais ódio. 
Se sair, Campo Alegre vai virar praça de guerra.

* * *
Peixe.  Primeira  missa  de  Am  por  aqui.  Visitamos  a  maior 

barragem do município, depois daquela de Campo Alegre. A única 
que continua com água. Vimos o povo trabalhando nas "Frentes de 
Emergência". Emergência para o governo,  que com isso acalma o 
povo. Mas não para o povo que trabalha há quase dois meses e ainda 
não recebeu um salário. O povo queria socorro e não serviço. Esse já 
tem demais.  Mas  um indivíduo,  ou  um governo,  quando perde  o 
homem  como  objetivo  principal,  desconhece  limites  em  sua 
crueldade.  Havia  umas  trinta  crianças  de  doze  ou  treze  anos. 
Trabalhando firme. Pela tarde deu uma forte chuva com muito vento. 
É a primeira vez que as chuvas caem sobre plantas pequenas.

* * • *
O pobre também mantém humor em relação a suas desgraças. 

Contam e riem de suas descobertas nas grandes cidades e no contato 
com o mundo moderno. Vi um contando quando, em 55, chupou o 
primeiro  picolé  em S.  Paulo.  Enfiou tudo na boca e mordeu.  Na 
reação, cuspiu tudo na cara do pai.

Vi pessoas contando quando apareceu o primeiro caminhão em 
Campo  Alegre.  Todos  queriam  dar  uma  volta.  Mas  o  barulho 
assustou um sujeito. Ele confundiu com o turro de uma onça. Quanto 
mais corria, mais a onça turrava. Levou mandacaru no peito e saiu 
em outra ponta da caatinga em frangalhos.

Outro  contou  a  respeito  do  primeiro  avião.  Céu  azul,  mas 
aquele barulho terrível de trovão no céu. Para todos era o fim do 
mundo que chegava. Foi então que uma mulher gritou:

— Perdoa,  marido!   Fui falsa com você  só  trêis vêis!
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Quando o avião passou ele acertou as contas.
Imaginem  outro  que  nesses  dias  saiu  das  caatingas  para  o 

Iraque. Voltou contando novidades para seus boquiabertos parentes. 
Contou do deserto, do petróleo, etc. No Iraque, dizia ele, quem falar 
que Jesus ressuscitou, apanha. Disse ainda que a bíblia deles é um 
"corão". Com certeza os outros imaginam uma tremenda pele de boi 
esticada.  Seu maior  espanto,  porém,  é  que no Iraque,  de  repente, 
todos se ajoelham e "cheiram o chão".

* * *
83  está  começando  mesmo  quente.  Mais  ameaças  em  Re-

manso.  É  incrível  como  basta  relar  nos  calos  das  oligarquias 
nordestinas para entrarem em histeria.

* * *
Quando  a  criança  terminou  de  nascer,  ela  tomou  a  faca  e 

sangrou seu pescoço. Após a sangria,  esquartejou-a e lançou seus 
restos na caatinga. Os membros da criança foram encontrados pelos 
vizinhos que deram parte  na polícia.  A polícia  prendeu-a quando 
voltava  da  lagoa.  Depois  souberam  que  ela  ainda  estava  com  a 
placenta pendurada entre as pernas. O fato foi nessa semana, aqui em 
Campo Alegre.

* * *
É  de  esquentar  o  pavio.  Agora  chegou  um  aviso  de  Pilão 

Arcado para nos precavermos. O homão daqui teria andado em Pilão 
Arcado buscando pistoleiros para dinamitar  nossa casa. Como não 
encontrou, deixou um bilhete para um terceiro procurar o pistoleiro. 
O aviso chegou como se a dinamite  já tivesse para estourar.  OK, 
qualquer chiado e a gente corre, mas duvido que o Rio-centro tenha 
pousado na caatinga.

* * *
Am  contínua  celebrando  pelo  Interior.  São  suas  primeiras 

missas  nas  comunidades.  Passará  uma  por  uma,  fazendo  seu 
primeiro contato com o povo. Eu e Rub estamos com ele. Joaq ficou 
em casa. Continua chovendo fino e o povo está mais animado. As 
frentes de serviço com seu salário mensal de 11 mil cruzeiros estão 
em todos os recantos do município. A situação pode amenizar de 
fato.

* * *
Continua chovendo fino.

* * *
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Trabalhadores  reunidos.

Enfim,  uma  boa  reportagem  sobre  a  situação  do  Nordeste, 
agravada pela seca.  Fome no Nordeste brasileiro,  de Ivo Patarra. É 
um apanhado mais  englobante  de toda a área,  tomando os  lances 
mais agudos do momento.

É o que vive o povo diariamente. O próprio jornalista andou em 
Juazeiro nesses dias. Chamou-me mais a atenção a semelhança do 
saque  de  Pompeu  de  Toledo  com  o  daqui  de  Campo  Alegre. 
Também  os  municípios  atacados  pelos  barbeiros  têm  muita 
semelhança com a área infestada aqui de Campo Alegre. O restante 
deve impressionar mais quem desconhece o sertão nordestino. Para 
nós é prato do dia-a-dia.

Ressalvo a dimensão política do livro. Colocar no mesmo plano 
o  clamor  do  homem  nordestino  com  o  discurso  dos  políticos  é 
terrivelmente  falho.  Quem aqui  vive  sabe  que  a  miséria,  para  os 
políticos, jamais deverá ser erradicada. A miséria é a fonte do poder 
político nordestino. Entra aí o
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caráter satânico da política, a miséria deve ser preservada a qualquer 
preço. E esses anos de sertão já mostraram como é infernal o esforço 
para preservar esse poder. O jornalista não distinguiu o discurso dos 
políticos de suas práticas. O discurso serve para mascarar a prática. 
É a roupa dourada do cadáver.

* * *
Chove em toda a região.

* * *
"O  imprevisto  é  a  única  lei  da  história".  Citação  de  Alceu 

Amoroso Lima no rodapé de minha agenda. Correto. Mas é tarefa do 
homem tentar direcionar esse caminhar caótico da História.

* * *
Ainda não fomos dinamitados.

* * *
Casa  Nova  volta  a  ferver.  Prenderam  um  trabalhador.  Caso 

velho, mas querem mesmo suas terras. Ela não aceita negócios. Mas 
dessa  vez os  trabalhadores  apoiaram o companheiro.  Ontem Casa 
Nova ficou às escuras e a casa de cada poderoso estava guardada por 
policiais e figuras estranhas. Os homens badernaram também uma 
reunião do sindicato.  Pelas  notícias  o  clima anda tenso.  Remanso 
mais  quieto.  Curaçá  silenciou.  Em Campo  Alegre  parece  que  os 
tiranetes deglutiram a melancia que estava entalada na garganta. Está 
aparecendo uma nova espécie de jibóia no sertão.

* * *
Chuva em vários estados no Nordeste. Em Campo Alegre chove 

fino há uma semana. Trabalhador está rindo até pelo dedão do pé. 
Ontem perguntei  ao  Armino  como  vão  as  roças.  Eles  respondeu 
rindo: "Ao menos já têm muito mato",

* * *
Comemos o primeiro feijão verde do ano. Ganhamos um litro 

de  mel,  primeiro  do  ano.  Nas  Flores  houve  forró.  Significa  que 
aparecem  os  primeiros  produtos  para  comer,  existem  flores  na 
caatinga para o mel e o povo já tem alegria suficiente para um forró.

* * *
Moratória, seca, movimentações operárias... Revistas mostram o 

desemprego e a fome. O paraíso mundial, o way of life,
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apresenta seus milhões de famintos nas filas de caridade. No futuro 
se  calará  tranqüilamente  no  crack  dos  anos  80.  Essas  crises 
periódicas  e  crônicas  do  capitalismo  assemelham-se  às  secas  do 
Nordeste. Voltam a cada meio século e parecem incuráveis. Restaria 
aprender que não é no consumismo irracional que reside o paraíso 
humano. Mas só refletiremos sério sobre esse fato, se o sistema cair 
de podre.

* * *
Acham  que  o  esquentamento  não  chegaria  aqui?  Posse  de 

prefeito.  Buscaram o padre de fora para  empossar  o homem com 
missa. Ele costuma vir aqui, passar por cima da cabeça do vigário, de 
todo direito canônico, fazendo o jogo da elite. Ele é filho da cidade. 
Quando soubemos, externamos publicamente nossa decisão baseada 
nas normas. Nessas horas as normas ajudam. Mas a cidade ferveu. 
Vieram pontes, recados, visitas, ameaças... Disséramos em público 
que iríamos avisar o bispo dele e o nosso. Ele chegou, soube e se 
recusou celebrar. Foi no ato, em cima da hora. Então a porta de nossa 
casa  virou  estacionamento  de  carro  dos  mandarinetes  da  cidade: 
prefeito, vereadores, sábios, os homens baixaram em nossa casa. Am 
conversou a sós com eles. Dar licença para o homem celebrar era a 
mesma  coisa  que  celebrar  pessoalmente.  Os  homens  saíram 
mordidos de raiva. Hoje começa a festa e ameaçaram fazer serenata 
em  nossa  casa.  Parece  que  vamos  reeditar  em  estilo  os  últimos 
acontecimentos de Curaçá, Casa Nova e Remanso. Como disse Rub: 
"Isso esgota e cansa".

* * *
Foi  de leve.  Am estava  preparando a  praça  para  a  missa  de 

abertura da novena. O cara jogou o carro sobre a calçada, xingou-o 
com os palavrões tradicionais  e correu.  Estávamos em casa.  Joaq 
acabara de chegar com visitas de Juazeiro.  Soubemos e corremos 
para a praça. Am estava meio pálido. Foi um dos rapazes que sempre 
nos provocam. Mas o povo quis a missa e houve a celebração. O 
rapaz estava mordido porque não houve missa na posse do prefeito.

Essa vez não deu para esquentar. Estamos tão acostumados com 
esses conflitos  intermitentes  que,  quando faltam,  achamos  que há 
algo errado, e a gente sente saudades.

* * *
A festa continua espantosamente em paz.

* * *
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Todos os trabalhadores com quem a gente conversa garantem 
que  as  roças  estão  melhores.  Chove  fino.  A  cidade  aquietou-se 
mesmo.

* A    *

Eu  havia  recebido  alguns  exemplares  do  meu  livro  Os  sete  
pecados do capital.  Decidi  distribuí-los  nas  comunidades,  mesmo 
que  não  seja  material  popular.  Alguns  amigos  haviam  escrito 
contando do que gostaram ou não. Joaq já havia dito que o livro era 
moralista de cabo-a-rabo. Mas eu fiquei mais intrigado mesmo com 
o pessoal das comunidades. Nem julgava que fossem ler. Mas leram. 
Quando lêem, lêem a sério. Deram opiniões elogiosas, mas algumas 
me  deixaram  envergonhado.  Não  escreveria  novamente  aqueles 
trechos.

* A     *

A festa encerrou-se em paz.
* * *

Juazeiro.  Carnaval.  O  trio-elétrico  eletriza  as  ruas.  É  mesmo 
hipnótico. A pastoral que não respeitar o sangue eletrizado do povo, 
jamais  irá  encontrá-lo.  Nesse  ponto,  as  religiões  afras  estão  2000 
anos à frente da católica. Quando o trio passa, só não vai atrás quem 
já morreu, ou quem tem muita vergonha. Mesmo assim, é inevitável 
uns pinotes no meio da rua.

* * *
Geração de sorte, essa a que pertenço! Viveu a maior parte de 

sua vida sob uma ditadura  militar,  nunca votou para presidente  e 
agora  é  vítima  do  crack  dos  anos  80.  Outros  são  ainda  mais 
privilegiados,  como os  nordestinos,  enfrentando uma  das  maiores 
secas do século. Para o nordestino pouco faz as andanças do mundo, 
aqui  nada  muda.  E  a  situação  do  país  é  tão  crítica  que  o  sertão 
poderá  transformar-se  novamente  no  paraíso do  nordestino.  Basta 
uma boa chuva e quem puder volta de S. Paulo.

Mas há o consolo de que nessa geração cresceu a organização 
popular e, quem sabe, saiamos dessa crise com uma nova sociedade. 
Mas se morrêssemos todos agora, teríamos que enfiar a cabeça fora 
do caixão e reconhecer: "Ok, Blitz, fomos vencidos".

* * *
Encerra-se o carnaval.  O povo retorna a sua longa quarta-de-

cinzas. "Fraternidade, sim. Violência, não". A proposta cristã, nesse 
mundo de violência, é mesmo homérica.  Essa
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temática é explosiva. O fato é que o próprio Cristianismo não tem 
uma receita definitiva para todos os momentos. Enquanto alguns, em 
dados  momentos,  não  vêem outra  saída  senão  nas  armas,  outros 
adocicam  até  o  vocabulário  para  não  ferir  a  suscetibilidade  dos 
homens do poder. Mais que teórica, essa é a dualidade prática do 
Cristianismo na História. Mas, se a violência das armas é duvidosa, a 
verbal  foi  instrumento constante dos profetas e do próprio Cristo. 
Um profeta como Amós tinha uma boca do inferno. Há quem estra-
nhe a violência verbal de bispos como Casaldáliga e José Rodrigues. 
Mas é preciso contundência verbal para chacoalhar esse "cadáver”. 
Diante da violência macabra que impera nos porões, nos sertões e 
nas cúpulas desse país, a contundência verbal é apenas uma carícia.

* * *
Campo  Alegre  de  Lourdes.  Eu  e  Am  nas  estradas.  Quebra, 

lama,  água  no  motor,  enfim festa  da  capetada  em torno  de  nós. 
Atravessamos  direto  para  missa  em  Grotas.  Muito  batizado  e 
casamento.  Fome  do  povo.  As  frentes  de  serviço  vão  longe  e 
nenhum dinheiro. Um grupo de trabalhadores já ameaçou um carro 
da CODEVASF. Eles que brinquem com a fome do povo...

* * *
Cem anos de Marx.  Um gênio e um demônio  que povoa os 

pesadelos  dos  opressores  capitalistas.  Da  minha  caneta  para  meu 
papel,  O homem  que  mais  influenciou  a  humanidade  depois  de 
Cristo.

* * *
Missas.  Calumbi,  Baixa Verde,  Pajéu,  Baixão Novo, Angico, 

Folha Larga, Alegria e Lagoa da Onça. Após anos de convivência, 
parece que o sertão não tem muitos  segredos mais.  Agora vem o 
risco de se acostumar a toda essa miséria e começar achar que nem 
tudo é tão ruim assim. Esquece-se que o povo continua morrendo de 
fome e sede.

* * *
Para  completar  a  seca,  agora  deu uma praga de lagartas  nas 

plantas. Parece que Deus decidiu lançar as dez pragas do Egito sobre 
o  nordestino  de  uma  única  vez.  As  roças  estão  queimadas  pelas 
lagartas, como se alguém tivesse deitado fogo nas plantações.

* * *
Saem os primeiros pagamentos das frentes de serviço. Quem 

tinha que morrer de fome já está podre.
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Céu azul. As plantas que floresceram nas chuvas e escaparam 
das lagartas estão ameaçadas.  Consumando-se as lagartas e o céu 
azul, haverá razões de sobra para um suicídio coletivo.

* * *
As  frentes  de  serviço  servem  politicamente  ao  governo,  é 

evidente. E como um senhor de escravos que suga seus apropriados 
durante toda a existência, mas aparece como benfeitor quando lhes 
dá  um  prato  de  comida.  Estou  querendo  dizer  apenas  que  o 
paternalismo é a outra face da opressão.

* * *
Fala-se  muito  das  CEBs.  Normalmente  são  mitificadas.  Os 

conservadores  as  mitificaram  como  células  perigosas  e  re-
volucionárias.  Segundo  a  TFP,  representam  a  história  pós-co-
munista. Os adeptos chegam a exaltá-las ufanisticamente. Mas essas 
frágeis  células  evangélicas  dão  mesmo  muito  pano  pra  manga. 
Particularmente,  se não as mitifico, ando por perto.  Desde que as  
conheci  me  entusiasmaram.  Anos  depois,  não  diminui  meu 
entusiasmo, apesar de mais realista.

Não há como negar, determinadas comunidades vivem a fé de 
modo integral. É sagrado entre muitas a repartição dos bens. Quantas 
vezes vi membros de comunidades proclamando que naquele dia era 
inútil rezar, porque havia algum membro da comunidade necessitado 
que não havia recebido a solidariedade dos companheiros.

Rezam,  e  como!  Há  comunidades  que se  reúnem cinco,  seis 
vezes  por  semana.  Para  rezar,  discutir,  refletir.  São  muito  mais 
autênticas que várias comunidades religiosas que conheci.  Não há 
aquele cheiro de hipocrisia e mesquinharias no ar. Uma delas tem até 
aquele  que  chamaram  de  dia  da  justiça,  onde  só  se  debatem 
problemas concretos e seus encaminhamentos.

Todas  essas  comunidades  procuram comunhão  com o  bispo, 
pelo menos nessa diocese. Identificam-se no pastor.  Têm nele seu 
estímulo. Como é falso o mito de que as comunidades são rompidas 
com a hierarquia (palavra horrível para designar o múnus pastoral). 
Acontece  é  que  muitos  bispos  são  rompidos  com o  povo,  como 
denunciou uma leiga no encontro de CEBs do Nordeste III. Falou de 
um arcebispo conservador, famoso, que expulsa os padres engajados 
de sua diocese e proíbe CEBs. Anda de braços com o governador. 
Critica a pastoral  da CNBB e acusa falsamente  que as CEBs são 
rompidas com seus pastores.
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Por outro lado, o pobre é um ser humano e tem suas manhas, 
como dizia Paulo Freire em seu encontro com a diocese de Juazeiro. 
Tem artimanhas de sobrevivência e as utiliza. Não se pode sacralizá-
lo. Mas é portador de valores evangélicos e inovadores. Há grupos 
que se iniciam nas CEBs, mas não resistem. É um momento que não 
cria  raiz.  Por  isso,  no encontro do Nordeste III,  a  definição mais 
cabal para as CEBs foi essa: fermento na massa.

* * *
Vem aí o avião de João Paulo II. Dessa vez é a América Central. 

Esse homem mudou muito. Recordo-me janeiro de 79. Ele chegava a 
Puebla. Toda a rapaziada chegava a Campo Alegre para a campanha 
de educação. Nós descobríamos essa região e estávamos perplexos. 
As  primeiras  manchetes  sobre  o  papa  em  Puebla  foram  uma 
punhalada em nossos ideais,  sobretudo diante da realidade que se 
descortinava perante nossos olhos. Parece que ele repreendia a Igreja 
da  América  Latina  em  sua  missão  libertadora.  O  tempo  passou. 
Depois soubemos que a realidade não era bem a publicada nos jor-
nais. E esse homem começou a descobrir que esse mundo não é só a 
Polônia.  Houve  as  viagens  pelo  mundo,  inclusive  Brasil.  Hoje 
sabemos que é uma figura evangélica, sensível às injustiças, que não 
irá coonestar com as violências que imperam na América Central. 
Estou querendo dizer apenas que ele entende nossos problemas e a 
prática da libertação, apesar de ser antipartidário e contra a violência 
armada como meio de libertação. A dificuldade é que na América 
Central a situação é tão extremada, que a sorte daqueles países  será 
mesmo decidida pela violência.

* * *
Quer dizer que os homens estão propondo uma trégua? É como 

se o povo fosse o culpado desse caos! Há quanto tempo se denuncia 
o entreguismo,  os projetos faraônicos, a opção por uma economia 
elitista,  o  endividamento,  a  concentração  de  terras  que  expulsa  o 
homem do campo para a cidade, etc? O que temos hoje é apenas o 
resultado da opção feita há décadas. Todos sabemos que não existem 
soluções mágicas, que Delfim não é o mágico de Oz.  Pode haver 
saída a longo prazo se, de fato, mudarem as prioridades econômicas. 
Mas,  cada  vez  mais,  fica  a  impressão  de  que  entre  o  povo  e  o 
governo  há  uma  muralha  cada  vez  mais  intransponível,  que  eles 
residem no Santo  dos Santos,  tomando  a  figura  mítica  de  deuses 
intocáveis e irremovíveis.
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Todos  os  dias  chegam  notícias  de  pessoas  caindo,  grupos 
migrando,  crianças  morrendo,  etc...  Dizem  os  trabalhadores  que 
esses  próximos  quinze  dias  decidirão  o  ano.  Chovendo,  haverá 
colheita e sobrevivência. Do contrário, a fome atingirá o auge do que 
se acumula em quatro anos. Se essa desgraça se consumar será um 
horror, horror, horror...

* * *
Parece que João Paulo II caiu matando mesmo na Nicarágua. 

Evidente que ele não é adivinho. Tudo que chegou denunciando foi 
levado antes até sua pessoa. Esse fato faz-me lembrar uma piada de 
Millor Fernandes: "Deus é bom, ele está é mal assessorado". Acho 
que é mais ou menos assim a piada. O fato é que após a revolução 
sandinista,  existe  um  abismo  entre  a  maioria  dos  bispos 
nicaragüenses  com as  comunidades.  De  um lado  a  burguesia,  de 
outro o povo. Povo e sandinistas, burguesia e reacionários, inclusive 
bispos. Para quem está à distância não é bom meter muito o bico 
nessa  questão.  Mas,  sem  dúvida,  a  questão  da  Nicarágua  põe  à 
mostra o enorme fosso entre o status social da "hierarquia" católica e 
sua massa de miseráveis leigos na América Latina. E, nesse caso, por 
estar metido nas comunidades do Nordeste, tenho o direito de dar 
minha  opiniãozinha.  Será  o  povo  distante  da  hierarquia  ou  uma 
hierarquia  distante  do povo? Como pode o povo aproximar-se  de 
uma  hierarquia  que  se  tranca  nos  palácios?  A  verdade  é  que  a 
hierarquia  católica  vem  enfrentando  progressivamente  uma 
espinhosa  questão.  Acostumada  a  questionar  e  dar  ordens,  será 
progressivamente questionada pelos leigos em suas condutas. Não se 
contesta sua função evangélica e eclesial, mas seu desempenho. "O 
que  fostes  ver  no  deserto,  um  príncipe?  Os  príncipes  estão  nos 
palácios... Fostes ver um profeta... Muito mais que um profeta". Essa 
é a questão decisiva. Se cada ponto de vista é a vista de um ponto, é  
preciso  que  a  hierarquia  comungue  a  vida  "desértica"  (sentido 
bíblico) do povo para exercer seu ministério pastoral e profético. A 
partir desse ponto, ela terá a visão do povo. Do alto de seus palácios, 
terá a visão da burguesia e dos donos do poder opressivo. O povo 
precisa de pastores e profetas, não de príncipes. E nunca é demais 
trazer à tona o exemplo da Igreja primitiva, onde leigos e pastores 
comungavam  o  mesmo  estilo  de  vida,  as  mesmas  esperanças, 
tristezas, alegrias e o mesmo pão. É preciso que os leigos colaborem 
com seus pastores para que eles tomem consciência de si mesmos.
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* *   *
Ela chegou preocupada. Queria batizar imediatamente a criança 

que estava para  morrer.  Rub foi  até  a clínica  da cidade.  Batizou, 
morreu. Vitória, a mãe da criança, é agente de pastoral. E todos os 
dias chegam notícias de crianças morrendo de desidratação. E como 
diz em disparada, "A gente aprende a ver a morte sem chorar".

* * *
Vitória  pediu para  levá-la  com a criança morta  até  sua casa. 

Sentou-se na parte detrás do carro com seu marido e um irmão. Sua 
mãe sentou-se na frente, com o pequeno cadáver nos braços. Estava 
com os olhos abertos, pondo sangue pela boca e nariz. Ainda estava 
flácido. Durante a viagem de quase uma hora, pouco nos falamos. 
Ela foi soluçando. Quando chegamos perto de seu povoado, foram 
avisando  amigos  e  parentes.  Era  um choro  coletivo  que  se  des-
tampava  no  ato.  Não  pensava  que  se  chorava  tanto  por  crianças 
mortas.  Chegamos  a  sua  casa.  Colocaram  um tamborete  na  sala 
sobre o tamborete uma tábua, sobre a tábua o pequeno cadáver, com 
os pés  virados na direção da porta,  como pede a  crença popular. 
Roupa  branca,  pequena  mortalha,  olhos  abertos,  para  atestar  a 
inocência do "anjinho". Seus parentes choravam muito. Fiquei sem 
palavra ou ação.

Voltei a sós para casa, numa tarde de domingo e muito sol. Sol 
aqui, nessa época do ano, é o símbolo máximo da morte.

* * *
E os lobos atacam em nova roupagem.  Os  professores  estão 

sendo  destituídos  de  seus  cargos  por  causa  de  sua  participação 
política na oposição. Um rapaz da cidade, gente de Igreja, íntegro, 
foi destituído pela militância na Igreja e na oposição. Voltaram com 
a proposta de sempre:  o emprego ou oposição.  Não renunciou às 
suas convicções, por isso perdeu o emprego. Ele é filho da família 
que domina politicamente o local. Oves mites.

Pois é, "fraternidade sim, violência, não". Mas se essa pimenta 
que arde no rabo do povo ardesse no cu de todos, há muito essa 
sociedade teria virado.

* * *
Nada de chuvas.

* * *
Chuvas leves e esparsas. Dá desespero...
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*   *   *
João Paulo II volta para casa. O esperado, menos os conflitos de 

Manágua.
* * *

19  de  março,  S.  José.  O  céu  amanheceu  azul.  As  últimas 
esperanças se desmoronam. O desalento está estampado no rosto de 
cada sertanejo. É impossível resistir ao contágio. Nesses quatro anos 
de sertão, pela primeira vez, particularmente, sinto desânimo. Nesse 
momento  está  muito  quente.  Venta forte,  como se uma legião de 
demônios dançasse frevo no vento.

* * *
Voltam as chuvas leves. Mais uns quinze dias e encerra-se o 

período das águas.
* * *

Concordo,  é  difícil  suportar  a  arrogância  intelectual.  É  a 
opressão pelo saber. Normalmente, a uma forte dose de arrogância, 
corresponde outra de inoperância histórica.

*     *     *
Elitismo  é  elogio  para  nossa  "inteligência".  Como  paulista, 

reconheço  que  o  eixo  Rio-S.Paulo  vive  masturbando  seu  poderio 
econômico, político e cultural, como se o Brasil se reduzisse àqueles 
Estados.  Forte  bairrismo,  uma  visão  que  não  supera  as  fronteiras 
desses Estados, portanto, uma visão que não vai além da ponta do 
nariz. Talvez seja melhor assim. O nordestino terá que resolver seus 
problemas  sem esperar  esmolas  ou  olhares  complacentes  de  seus 
verdugos.

* * *
Besouro. Am está esticado numa rede lendo  Isto Ê,  enquanto 

escrevo  estas  linhas.  Estivemos  nas  roças.  Queimadas  pelo  sol  e 
devoradas  pelas  lagartas,  pouco  sobra.  Mas  há  muita  melancia. 
Enormes e vermelhas.  Essa noite levantei-me para mijar  um litro. 
Nas roças apenas o feijão.  Esse resto é o tudo.

* * *
Novas chuvas. Parece que estamos salvos pelo feijão.

* * *
Chuvas pesadas, apesar de tardias.

* * *
Cacete, como ando pensando e escrevendo chuva!

128



*   *   *

Passam as mulheres em procissão rezando a S. José e pedindo 
chuva. É um canto triste, assim como a condição do povo. Rodeiam 
a lagoa, à espera que as chuvas encham o que agora é apenas terra.

Semana  Santa.  Pelas  madrugadas,  procissões  de  penitentes 
cortam as ruas de Juazeiro, Pilão Arcado, Remanso...  Vestidos de 
branco, entoando benditos, param nas portas das casas, das igrejas e 
nos túmulos dos cemitérios. Surram-se, cortam-se até o sangue. A 
miséria histórica tornou o nordestino um inclinado ao masoquismo.

* * *
Saques em São Paulo. Quem diria que um dia os Pompeus de 

Toledo,  os  Campo  Alegre  da  vida  ofereceriam  know-how  aos 
desempregados do sul maravilha? Esse país está mesmo um barril de 
pólvora.

* * *
Esquenta a temperatura em São Paulo. Novos saques. O caos 

social impera. Depende da reação do povo. A coisa está mais preta 
que urubu no escuro.

* * *
Geração frustrada! Talentos enterrados na crise. Trabalhadores 

vagando nas ruas e diplomas pendurados nas paredes. No futuro, ao 
analisar-se essa época considerem, sobretudo, que essa geração foi 
proibida de ser. Considerem ainda que houve um sistema que nos 
castrou  coletivamente.  Que  cabeças  e  mãos  de  pessoas  concretas 
construíram  quase  que  artesanalmente  essa  espécie  de  chacina. 
Vasculhem  os  arquivos  dos  jornais,  tomem  os  exemplares  dessa 
época, olhem a primeira página, ali estarão nossos verdugos.

* * *
Essa é uma época de crise. Falta espaço e tempo a uma peça de 

teatro para captar sua dramaticidade. A um cineasta faltariam filmes. 
A um poeta a força da expressão.  Um romancista perder-se-ia no 
intrincado  de  suas  contradições.  Prenhe  de  figuras  mefistofélicas, 
ameaçada  por  ogivas  nucleares,  saturada  de  fome,  paraíso  do 
desemprego e da fome. Vive-se com o coração na cabeça e não resta 
espaço para a lucidez.  Essa época é melhor  captada pela religião, 
sobretudo pelo fanatismo das seitas.  As loucuras dessa época for-
mam a melhor sementeira para a religiosidade assombrosa, vazadas 
na linguagem simbólica do gênero apocalíptico. De-
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cididamente, não sabemos onde estamos, muito menos para onde 
caminhamos.

■Sj
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A mãe e a filha.

A opção pelos pobres sofre terrível resistência, mesmo dentro 
da Igreja. Por hora, é mais uma opção de papel que uma práxis. Há 
Igrejas encarnadas, evidente, pagando na pele o preço da opção. Elas 
não retornarão mais ao seu passado. O medo é que, mais uma vez, a  
Igreja traia os ideais evangélicos, e a opção pelos pobres torne-se 
uma portentosa hipocrisia histórica.

Chega-se em áreas de barragens e descortina-se um quadro de 
garimpo, trabalho forçado, cenas desse naipe. Centenas de homens 
cavam o chão com enxadas rústicas, carregam a terra em padiolas de 
cipó, socam as paredes com pequenas tábuas amparadas em pontas 
de  pau.  Água  para  se  beber  é  mínima  e  podre.  Esses  molambos 
assemelham-se  aos  escravos  das  pirâmides,  muralhas  da  China, 
outras obras ergui-
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das pelo povo e que deram fama a seus opressores. No final do mês, 
companheiros,  onze  mil  cruzeiros  para  famílias  de  dez  a  quinze 
filhos. É pouco?

* * *
A  seca  agudiza-se  novamente.  O  ar  está  parado.  Repen-

tinamente, rajadas de vento com forte redemoinhos varrem as ruas 
levantando ao longe a poeira fina do sertão. Aproxima-se agosto e 
setembro, época crítica da seca e da fome.

Com  a  seca  aparecem  os  vendedores  d'água.  Apropriam-se 
indevidamente  do  fundo  das  lagoas,  cavam cacimbas,  vendem a 
água que seria pública. Um cara jogou a cerca na lagoa e apropriou-
se  de  uma  metade  completa.  Agora  intima  na  delegacia 
trabalhadores  que pulam a cerca  para  recolher  água.  Vende  a  50 
cruzeiros a lata.  Ou então, diz angelicamente: "Quem quiser pode 
dar um dia de serviço em minhas roças". Fomos acompanhar um 
trabalhador  intimado  na delegacia.  O delegado,  um sargento,  deu 
razão ao expropriador do povo. Batemos boca e a temperatura foi 
alta.

Os barbeiros proliferam de modo espantoso e descomunal. Até 
os povoados mais centrais estão atingidos. A seca parece favorecer 
seu alastramento. Talvez falte um Jim Jones no sertão.

* * *
O sol de Campo Alegre põe-se atrás de Pedra Comprida. Nas 

tardes  do  sertão,  contemplamos  o  pôr-do-sol  na  soleira  de  nossa 
casa. Estamos a 12 km de Pedra Comprida. Ela destaca-se em altura, 
numa  espécie  de  serra  recoberta  de  caatinga,  perdendo-se  no 
horizonte. Sob essa beleza esconde-se uma das maiores jazidas de 
titânio e vanádio do país. Minério raro, utilizado na fabricação de 
naves  espaciais,  extremamente  resistente  ao  calor.  Em  escala 
industrial,  essa  serra  é  rica  em  ouro  e  grafite.  Vendida  às 
multinacionais  que  adquiriram  Caraíbas  Metais,  Campo  Alegre 
aguarda para tornar-se uma cidade de extração mineral.  Será uma 
revolução. Essa é uma dimensão particular no futuro dessa cidade.

* * *
É impossível  que  o  Nordeste  faça  notar  seu  rosto  quando o 

brilho da opulência  se  obscurece com a crise.  O Nordeste  nunca 
chegou a elevar sua voz. Não parece haver condição para que seja 
esse seu momento. Aqui, em primeiro lugar, é o espaço da morte e 
do silêncio.

* * *
Vi companheiros decepcionadas com a falta de compreensão  e 

reconhecimento  ao   seu  trabalho.   Empenharam
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suas  vidas  no  risco,  perderam  amigos,  acabaram  perseguidos. 
Evidentemente  não  esperavam  recepções,  desfiles,  papa--móvel, 
coluna  nos  jornais,  capa  de  revista,  nem  mesmo  sucesso  com 
Hollywood.  Ao  contrário,  quando  aparecem  em  ambientes  mais 
civilizados, mesmo que seja um padre da base em meio aos padres 
de elite,  são como o primo pobre que causa incômodo na sala de 
visitas. Todo posicionamento tem suas conseqüências.

Mas, já que ninguém nos elogia, vamos nos elogiar. Vamos pelo 
avesso,  com Paulo,  que se glorificava pelas longas viagens,  pelos 
naufrágios e por ter levado as trinta e nove chicotadas mais uma. Por 
isso, uma flor a quem lançou sua vida nos meios mais miseráveis por 
amor aos oprimidos. Duas flores para quem apanhou e vive em risco. 
Um buquê para os padres franceses. Como é costume no sertão, um 
lençol branco coberto de flores para recobrir a cova de quem já é 
mártir. Que ninguém derrame uma lágrima.

* * *
Essa  cidade  tem  loucos  como  todas  as  cidades.  Esses  que 

vagam nas ruas, pedem comida nas portas e andam às turras com 
meninos infernados das praças.

No  interior  existem  muitos  deficientes  mentais,  emocionais, 
mutismo,  surdez,  cegueira.  Efeitos  congênitos  adquiridos  pela 
deficiência alimentar. Também contrações genéticas originadas pelo 
casamento  de familiares  próximos.  No aumento da fome crescem 
"casos" psiquiátricos que passam para Remanso, Juazeiro, S. Paulo, 
em busca de saúde.

Os casos mais graves nada devem ao suspense de Hitchcock. 
No  interior  existem  muitos  amarrados  em  cordas,  presos  em 
pequenas casas perdidas nas caatingas. No povoado de Macacos, por 
exemplo, existe um rapaz que aparenta de 25 a 30 anos, tipo atlético, 
amarrado a um tronco, preso num quarto. Sua mãe mora ali e vive 
para cuidar dele: "Esse é como uma criança, meu filho". Os casos 
mais leves vivem soltos. Talvez seja melhor, inclusive, que andar em 
hospitais psiquiátricos. Por mais desumano que seja, é mais humano. 
À miséria é também um útero de loucos.

* * *
21h, quarta-feira. Pela primeira vez, em quase quatro anos de 

Campo Alegre, escrevo sob a luz de energia elétrica. Nesses quatro 
anos a pequena cidade foi calçada, energizada, recebeu uma central 
telefônica  e,  inclusive,  um  colégio  estadual,  privilégio  que  nem 
Remanso  possui.  Após  o  saque,  foram  construídos  rapidamente 
poços tubulares para abastecer
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a cidade com água. Tudo construído rapidamente para que a situação 
recuperasse forças e vencesse a oposição e a insatisfação crescente. 
Após as eleições, veio o desleixo e a reação do povo com o saque. 
Apressaram-se, então, em construir mais poços, inclusive no interior, 
criar as frentes de emergência, etc.

A TV se impôs. Fez-se lembrar a pequena cidade no Interior de 
S.  Paulo onde nasci  e  me  criei  até quinze anos.  A TV surgiu no 
início  da  década  de  60.  Recordo-me,  rapidamente  desapareceu  a 
"barata", "pé-na-lata", "esconde-esconde", as conversas nas calçadas. 
A primeira novela que acompanhei, recordo-me, foi Beto Rockfeller. 
Aqui  em Campo  Alegre  a  TV já  provocou  esse  "desvaziamento 
cultural", desculpem a utilização de um clichê do economês. Surge 
essa pequena classe média da TV, geladeira e muita acomodação.

O povo das caatingas está marginalizado desse "progresso", mas 
cresce em organização  e  consciência,  apesar  dos  refluxos.  Mas  é 
admirável ver esse povo, reunido às centenas em suas comunidades, 
nos  encontros  de  agentes  de  pastoral,  nas  assembléias  do  PT 
(trabalhadores  da  roça  discutindo  com  seus  companheiros  e 
vereadores  da  roça  como  enfrentar  e  continuar  a  luta),  nas 
assembléias de sindicatos, etc. Esse povo tem mais que sete fôlegos, 
tem setenta e sete vezes sete.

Hoje Campo Alegre é uma cidade igual a centenas de outras 
espalhadas pelas caatingas. O neon de suas lâmpadas brilhando na 
noite,  na  expressão  de  Am,  parece  um  fantasma  perdido  nas 
caatingas. Mesmo assim, continuamos isolados do mundo, com 120 
km de estradas de terra que nos separam de Remanso, semelhantes a 
carreiros de boiadas.

* * *
Nós,  o  povo  brasileiro,  julgamos  que  nossos  descendentes 

olharão o passado e indagarão:
— Como é possível que a partir de 1964 esse país tenha

sido dirigido por homens tão incompetentes e vendidos?
Mas  deverá  surgir  entre  nossos  descendentes  algum  mais 

esperto que indagará:
— Que merda de povo foi esse pessoal que por tantos

anos se deixou dirigir por homens tão incompetentes e
vendidos?

* * *
As  dificuldades  que  essa  opção  de  vida  me  impõe  não  são 

muitas. Aprendi a gostar do sertão,  desse clima  seco,
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desse sol inclemente. Aqui, vivo a opção fundamental de minha vida 
e me sinto bem de saúde. Evidente, muito mais sadio que mofar num 
escritório bancário, queimar o sistema nervoso com as mesquinharias 
da burguesia ou classe média, ou ainda calejar as mãos em puxar o 
saco dos patrões. O perigoso é acostumar-se à condição desumana do 
povo. Em relação a isso é preciso permanecer crítico. Também não 
me preocupa a falta de água encanada, o banho de caneca, comida 
diferente, duas ou três bermudas para passar o ano. Inclusive, gosto. 
É  o  lado  romântico.  A  ausência  de  cinema,  teatro,  diversões, 
importuna,  às  vezes.  Mas  aproveito  para  ler  livros  sérios  e  me 
beneficio com a leitura. Mas para mim há um lado de renúncia, sim: 
a arte em geral que faço. Como todos os mortais que criam, gostaria 
de encenar  minhas peças,  publicar  meus  escritos  e  gravar  minhas 
músicas. Não é fácil. Não sei insistir nesse ponto, sobretudo se para 
isso  for  necessário  renunciar  à  minha  dignidade.  Tenho  muitos 
pecados, menos o da bajulação ou subserviência. Também não tenho 
amigos de nome para fazer ponte. E não gosto de cortejar astros ou 
estrelas.

Desenvolve-se  uma  vasta  campanha  assistencialista  para  o 
Nordeste.  A  TV  fez  da  seca  um  filé  mignon.  Deprimente.  Uma 
jogada descarada para acobertar a omissão política que paira sobre o 
Nordeste.  Tem  muito  opressor  lavando  a  consciência  com  essas 
esmolas.

* * *
Foi  decidido  o  tema  da  próxima  assembléia  diocesana  de 

Juazeiro:  "Como um povo faminto pode ser Igreja?" Não é piada 
nem demagogia. A população dessa diocese é de 300 mil habitantes. 
A esmagadora  maioria  é  considerada  católica.  Somos  uma  Igreja 
pobre,  sedenta,  faminta  e  humilhada.  Perseguida pelos  políticos  e 
poderosos.  Mal  vista  pelos  reacionários  da  própria  Igreja.  Uma 
Igreja tida por inimiga por todos os exércitos em batalha. E parece 
que até Deus nos abandonou...

* * *
Continua ventando barbaramente. Nuvens de poeira erguem-se 

nas ruas e desaparecem no azul do horizonte.
Fomos ver o fundo seco da lagoa. Uma camada fina de peixes 

recobre as margens das últimas poças de lama que restam. Bóiam 
desesperados, à procura de oxigênio. Aos poucos serenam. Então o 
vento os empurra para as margens. Um bando de carcarás pescavam 
os peixes mortos. É a primeira vez que vi tantos carcarás reunidos no 
sertão.
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A seca não é histórica, mas pré-histórica. Apenas a perenidade 
da seca, desde que a terra é terra, pode explicar o autêntico "sítio  
arqueológico"  que  são  os  fundos  de  lagoas  no  sertão.  Lagoa  de 
Campo  Alegre,  Lagoa  do  Sal,  Lagoa  de  Sta.  Ürsula,  todas  desse 
município,  cavando  um  metro  em  época  de  seca,  encontram-se 
ossadas enormes, de animais inexistentes nessa região. Em alguma 
época  da  pré-história  brasileira  teria  havido  uma  grande  seca,  os 
bichos teriam se aboletado nas últimas reservas d'água,  ali  teriam 
morrido aos montes. Portanto, a única solução para o convívio com a 
seca é a técnica. A aplicação dessas técnicas passa pelo político. E a 
política tem que passar pelo povo, sobretudo no Nordeste. Em última 
instância, a seca é uma questão política.

* * *

Os  jegues  cruzam  as  estradas  abrasadas.  As  mulheres,  as 
crianças,  raramente  os  homens,  os  acompanham  na  via-sacra  da 
água.  Andar  léguas  após  léguas  na  caatinga  é  cruzar  com  essa 
procissão sinistra e de um belo cruel.

Houve reunião de agente de pastoral em Jiquitaia. É um dia de 
encontro mensal qua fazemos com todos os agentes de pastoral. Eu 
na Jiquitaia, Am no Peixe e Rub na Malhada. No domingo à tarde fui 
com a turma da Lagoa dos Duartes para dormir por lá. Andamos uma 
légua pela caatinga. Os homens caminhavam à frente. As mulheres 
atrás.  É  nesses  momentos  que  o  povo  solta  a  língua  e  o  que 
realmente pensa com mais facilidade. Pela noite, houve celebração 
da palavra. Participei.

Dormi, pela manhã me mandei. Andando de bicicleta esse longo 
percurso até Campo Alegre, sabia que nunca chegaria. Aproveitei e 
passei por Besouro, Grajaú, Mundo Novo, dormi em Baixão Novo. 
Saí  pela  manhã  passando  por  Barra,  Cacimbinha,  Barreiro  do 
Espinheiro,  Baixão  dos  Bois,  casa  do  Pedrão,  finalmente  Campo 
Alegre.  Pelas  estradas  as  mesmas  cenas  belas  e  cruéis.  A  busca 
d'água.  Passei  pelas  frentes  de  serviço,  com  toda  aparência  dos 
trabalhos  escravos  da  antigüidade.  A  luta  ferrenha,  estonteante, 
maravilhosa pela sobrevivência. Antônio, por exemplo, levanta-se às 
5 da manhã, viaja uma légua para dar de beber aos bichos, volta para 
casa  e  vai  limpar  sua  roça.  Ao meio-dia  parte  para  as  frentes  de 
serviço. Volta às 4 da tarde. Troca de roupa e vai dar aulas na Lagoa 
do Meio. Volta às 8 da noite. O pessoal da Jiquitaia, outro exemplo, 
para participar do encontro men-
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sal dos agentes, andava 35 km num dia, a pé. Com toda seca, fome, 
sede, o povo realiza essa luta inexplicável.

* * *
Um dia Gui, com toda sua fina ironia, saiu com essa: "Padre ele 

é. Cristão, não sei".
* * *

A mitologia grega criou mitos para explicar a condição humana. 
Entre os mais famosos está Sísifo, condenado a carregar uma pedra 
até o topo da montanha eternamente. Camus apropriou-se desse mito 
para iluminar a condição do homem moderno.

Menos popular  é  o  mito  das  Danaides.  Um grupo de moças 
condenadas a encher um barril sem fundo eternamente. Ao estudar 
esse mito, Simone de Beauvoir concluiu que sua crueldade não está 
no esforço físico, mas na falta de sentido desse eterno trabalho.

Vendo as mulheres nordestinas no seu perene e idiota trabalho 
de  carrear  água  eternamente,  aflorou-se  na  memória  o  mito  das 
Danaides.

* * *
O poder, realmente, é enigmático. "O poder corrompe", é mais 

que  mero  truísmo.  Não  importa  seu  grau.  Basta  ver  os  prefeitos 
nordestinos  dessa  área,  verdadeiros  analfabetos  com  um  poder 
ridículo,  em  atitudes  bufantes  de  auto-endeusamento.  O  atual 
prefeito  de  Campo  Alegre  está  falido,  perdeu  acesso  a  talões  de 
cheques,  passa  cheques  alheios  sem  fundo,  mas  já  persegue  a 
oposição e cortou os professores. É um vaqueiro cioso de seu poder. 
Acha-se um rei.

Nas eleições de 82, um cabo eleitoral do Peixe, Campo Alegre 
de Lourdes, ao vencer as eleições, parou no meio do povoado, diante 
da cruz, ergueu a cabeça pro céu, bateu no peito como um gorila e 
gritou: "Eu sou o rei do Peixe". E arrematou: "Eu sou o Herodes do 
Peixe".

Essas  atitudes  fazem-me  lembrar  um personagem criado por 
Brecht que peidava alto na praça do mercado para provar que tinha 
personalidade.

* * *
Como  pode  o  movimento  feminista  burguês  compreender  os 

valores da mulher nordestina? Praticamente impossível. Erguendo a 
bandeira  do amor  livre,  dos  métodos  contraceptivos artificiais,  do 
aborto, o movimento feminista assusta as mulheres do sertão. Não é 
apenas  o  tabu  sexual  que  está  em jogo,  mas  todo um mundo  de 
valores.
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É normal no sertão, ao morrer uma mãe de família, ou partindo 
os pais para São Paulo, distribuir seus filhos pelas casas de parentes 
e amigos. Quem possui doze, acolhe mais um, fica com treze. E tem 
satisfação.  Há no sertão o amor  pela vida,  forte respeito  pelo ser  
humano  e,  ao  seu  modo,  verdadeira  adoração  pelas  crianças. 
Portanto, esses valores que vêm em nome da libertação da mulher, 
mesclados  pela  mesquinharia  e  hedonismo  da  classe  média, 
repugnam a mulher pobre do sertão.

As  mulheres  nas  CEBs  do  sertão  discutem  sua  situação. 
Questionam o  machismo  do  Nordeste.  Toda  opressão  do  homem 
sobre a mulher. Também o absurdo de filhos. Mas qualquer partido 
que tentar erguer essas bandeiras no sertão estará irremediavelmente 
queimado.

Ontem mesmo, em Flores, uma  agente.de pastoral exibia com 
alegria uma criança que pegou para criar. E não escondia a alegria de 
sua generosidade. Nesse caos de seca, fome, sede, esse gesto é do 
tamanho do evangelho.

* * *
Que caridade! Como os sulistas são generosos! Seus corações 

estão partidos com os comedores de ratos do Nordeste. Fazem até 
campanha pró Nordeste! Chega a quantia invejável de um caminhão 
com  roupas  e  mantimentos  por  município!  Evidentemente,  para 
sustar as necessidades de milhões de pessoas castigadas por cinco 
anos de seca. Aqui chegou um caminhão com roupas prontas para 
virar trapo de chão, sapatos furados e outras generosidades do porte. 
Talvez os famintos dos lixões de São Paulo tenham dado a maior 
colaboração  para  os  necessitados  do  Nordeste.  Estão  de  coração 
rasgado  nossos  maravilhosos  exploradores  sulistas.  Gracias,  
Senõres, muchas gracias...

* * *
A diocese desencadeia uma campanha de sementes para plantio. 

É  dinheiro  vindo  da  Alemanha.  Aqui  em Campo  Alegre,  com 7 
milhões e 600 mil, deu para entregar a 2500 famílias a quantia de um 
prato  de  feijão  (que  é  4  litros)  e  7  litros  de  milho  por  família.  
Organizando na distribuição das sementes  através das  CEBs,  esse 
nada transformou-se na única semente que muitas famílias terão para 
plantar.  Que  saibamos,  apenas  quatro  ou  cinco  povoados  não 
participaram, por medo político, ou por desinteresse.

* *  *
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A alcatéia aguarda o cordeiro. Longa noite de espera...Nervos 
aflorando a pele...Os gritos guturais dos filhotes famintos estimulam 
o instinto materno das feras. O vento, soprando leve, traz o cheiro da 
presa...Os pêlos se arrepiam..O som leve das patas soa ao longe...Os 
músculos das feras retesam-se para o bote...Repentinamente surge o 
cordeiro. Os lobos, numa ação histérica de uivos e saltos, lançam-se 
sobre a vítima. Nas farpas dos dentes, nas garras das patas, no gingo 
do corpo, estraçalham a presa, quase estraçalhando-se entre si...No 
fim, a calma da decepção e da fome insaciada...Não é nada, apenas 
mulheres nordestinas disputando uma pipa d’água. 

                                    ******

Nasci e cresci no capitalismo selvagem. Conheço seu rosto. Vivo no 
Nordeste em tempos de seca cruel...Conheço a desumanidade das 
grandes cidades. Pelo capitalismo, milhões de seres humanos 
brasileiros foram proibidos de ser. Por isso, como os jovens mais 
politizados de minha geração, tenho trauma do capitalismo e, dentro 
de meus princípios cristãos o combaterei até o último dia da minha 
vida. É um profissão de fé...

                                    ***********

Blitz da polícia novamente em Campo Alegre de Lourdes. 
Sábado, pela manhã, os caminhos que levam à cidade apareceram 
bloqueados por policiais armados. Revistavam os trabalhadores, 
arrancavam-lhes as facas e revólveres, só então permitiam a 
passagem. Haveria reunião no sindicato. Os comerciantes da cidade 
temiam por saques e convocaram a polícia de Juazeiro.

Foram convocados trabalhadores para depor. Eu e Pe. Am, 
sabendo do fato, fomos acompanhar os trabalhadores. O tenente nos 
recebeu e conversamos todos. Estava também o prefeito. Houve certa 
democracia nas colocações. A temperatura foi baixa, mas subiu 
quando o tenente quis responsabilizar alguns rabalhadores por 
qualquer saque que houvesse. Não aceitamos. Colocamos a fome e a 
sede como causas. Ele não aceitou. Criou-se um impasse. Fez 
ameaças de repressão violenta, apesar de confessar que não era seu 
gênero de ação.

Ele foi à reunião do sindicato. Mais de quinhentos 
trabalhadores reunidos aceitaram sua presença, sob condição de ir 
desarmado. Ele foi. Os trabalhadores o revistaram na entrada. Ele 
falou. Os trabalhadores colocaram o caos social do município. 
Sempre com coragem. O tenente insinuou

139



ameaças  como  essa:  "Vocês  devem conhecer  o  caso  do  Antônio 
Conselheiro e do Zé Lourenço (Pau-de-Colher), mas nós acabamos 
com eles". Mas acabou concordando que a situação do município era 
péssima.  Aconselhou  que  os  trabalhadores  continuassem 
pressionando,  inclusive  o  prefeito,  para  conseguir  o  necessário. 
Apenas não queria saques.

No  domingo,  Am  convidou-o  novamente  para  conversar. 
Colocou a situação de corrupção e irresponsabilidade que domina o 
município.  Inclusive,  mais  uma  vez,  o  telefone  do  município  foi 
cortado pela  TELEBAHIA.  A razão  é  que  o  prefeito  fica  com o 
dinheiro  do  posto  telefônico.  O tenente  parece  ter  entendido.  Ao 
menos teve que ver o outro lado da questão.

Na  missa  de domingo  Am recolocou o  problema.  O tenente 
estava presente. Am disse: "Será que a polícia iria atirar numa mãe 
faminta que fosse saquear um armazém?" Ninguém respondeu.

É  a  segunda  Blitz  da  polícia  em Campo  Alegre.  O  fato  do 
tenente chegar tirando nomes do bolso significa que elementos da 
cidade  querem  queimar  trabalhadores,  sobretudo  ligados  ao  PT, 
principalmente o presidente do partido no local.

Como  conclusão,  fica  a  perpétua  incompetência  de  quem 
governa  esse  país  em  relação  ao  Nordeste.  Ao  povo  faminto  e 
sedento eles mandam polícia. E ameaçam repetir Canudos, provando 
que o governo  e a  polícia não  evoluíram muito nessas últimas 
décadas.

* * *
O povo está mesmo enlouquecendo. Na reunião de Malhada e 

Sta. Ursula decidiram descobrir área de garimpo. Neguinho sai azul 
de fome das frentes de serviço e vai pros morros cavar pedras... Deu 
febre de pedras preciosas no povo. O reino de necessidades absolutas 
gera um mundo de fantasias e loucuras... Parece que estamos mais 
num manicômio coletivo que num mundo de normais...

* * *
Ao lado de tanta fome o mundo evolui,  é claro. Outro dia vi 

uma  pessoa  virar  para  outra  e  indagar:  "Que  hora  é aí  na  sua 
caneta?"

* * *
Uma moça que mora em frente a nossa casa tem um filho de 

dois anos. Ela não espanta seu filho com os mesmos símbolos que 
nossas  mães  nos  espantavam:  mula-sem-cabeça,  saci,  etc...  Ao 
contrário, ela diz pro menino: "Não mexe aí que chove". O menino 
quase vira do avesso de chorar. Pu-
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dera, em dois anos de existência nunca vira uma gota d'água cair do 
céu. Quando viu, endoideceu...

* * *
Choveu, cacete! Que alívio! Ao menos água pra tomar banho e 

lavar pratos. O pessoal da caatinga apinha nas roças como formiga 
em açucareiro. Veremos se o inverno continua.

E você, leitor, que está de saco cheio de tanto ver chuva e não 
sabe o significado dela pro Nordeste, não encha o saco de nos ver 
falar tanto sobre ela...

* * *
Vive-se com pouco, muito pouco. O sertanejo é o testemunho 

mais cabal desse milagre. Ele também é a testemunha mais radical 
de  que o consumismo é  a loucura mais  predatória  inventada pela 
humanidade.

* * *
A estimativa de mortes para a seca de 80 a 85 é de três milhões 

de  mortos.  Cálculo  exato,  impossível.  Enterra-se  nos  quintais, 
cemitérios clandestinos e fundos de caatingas.

Esse  cálculo  de  mortos  supera  três  vezes  os  mortos  de 
Hiroshima. Cem vezes todos os mortos da revolução nicaragüense. É 
a  metade  dos  judeus  exterminados  pelos  nazistas  na  II  Guerra 
Mundial.  Se  computássemos  a  tragédia  nordestina  séculos  após 
séculos, superaria folgadamente toda chacina dos negros e dos índios 
na América Latina.

E o país  curva-se  silenciosamente  diante  da tragédia.  Alguns 
balbucios, um resto de esmolas, nada mais. Perdemos a dimensão do 
trágico, cruel e desumano. As poucas vozes que gritam, ecoam no 
vento... Não há ouvidos para ouvir os profetas. Não há corações para 
sentir. E a crueldade torna-se inominável na exploração da indigência 
nordestina.  Faltam  apenas  industriais  que,  como  nos  campos  na-
zistas, transformem pele humana em abajures e dentes em colares. 
Do povo arrancam-se os bens, as verbas, a terra, o suor e a vida. 
Quedamos  impotentes  e  desesperados  ante  a  frieza  da  sociedade 
brasileira,  principalmente,  ante  a  frieza  dos  opressores.  Mas  o 
Nordeste é também um grito mudo e ameaçador que pode desabar 
como uma tempestade de janeiro sobre  seus  opressores.

* * *
Muito  boa  a  assembléia  "Como  um  povo  faminto  pode  ser 

Igreja?" É possível, garante o povo, mesmo caindo aos pedaços. Mas 
sustentaram também que a carência básica do
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povo é uma carência básica no ser Igreja. Só é Igreja o povo faminto 
que luta para superar essa carência. Na acomodação somos a anti-
Igreja.

* * *
Entramos  para  a  "seca  verde".  Chove  um pouco,  a  caatinga 

renasce, mas não há alimento para o povo. O verde da caatinga ilude 
os incautos. Na época do saque um técnico da CODEVASF chegou 
a Campo Alegre, olhou o verde e exclamou para os trabalhadores: 
"Vocês estão reclamando com todo esse verde exuberante?" Como 
ele continuou acompanhando as frentes de serviço, o pessoal dizia 
quando ele aparecia: "Lá vem o 'verde exuberante' ".

Entre a "seca cinza" e a "seca verde" a vida melhora apenas 
para os animais. Também para os olhos.

A    A    A

Uma  equipe  de  cinegrafistas  anda fazendo um filme  sobre  a 
seca  para  a  TV  Cultura  de  São  Paulo.  Andaram  aqui.  Fizeram 
tomadas  do  fundo  seco  da  lagoa,  sobretudo,  de  uma  assembléia 
sindical.  Ficaram  admirados  com  a  pressão  dos  trabalhadores. 
Depois  colocaram  os  trabalhadores  sobre  as  pedras  da  lagoa  e 
colheram depoimentos sobre o saque e as lutas populares. Pareceu-
me uma autêntica tomada da seca em todos os seus ângulos.

*    *   *

A  polícia  entra  em  cena  novamente.  Intrigas  de  rua  que 
desabam sobre o trabalhador.

A  equipe  de  cinegrafistas  saíra  para  o  Interior.  Terminara  a 
assembléia  do  sindicato.  Os  trabalhadores  andavam  pelos  bares 
bebendo sua cachaça antes de voltar para as caatingas. Novamente 
um dos velhos provocadores provocou um trabalhador "marcado". 
Disse:  "Ei  peito  bom  pra  levar  umas  balas".  O  trabalhador 
respondeu:  "Pois  desce  do  carro  e  vem  atirar".  Começaram  as 
agressões  verbais.  O  provocador  continuou:  "Durmo  com  sua 
mulher,  seu  corno".  Os  trabalhadores  reuniram-se  e  vieram  para 
nossa casa. Queriam fazer queixa policial. O provocador foi buscar o 
revólver  e  voltou  para  o  local.  Não  encontrando  o  trabalhador, 
apontou o revólver para as pessoas do lugar, fez ameaças e partiu...

A  polícia  veio  buscar  o  trabalhador  em nossa  casa.  Ele  foi. 
Outros  o  acompanharam.  Buscaram  o  provocador.  Na  delegacia 
entraram apenas os dois e um tenente de Remanso que estava aqui. O 
pessoal  ficou  de  fora.  O pessoal  da  rua  que  viu os  trabalhadores 
descendo juntos para a delegacia
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exclamou: "Parece um mago te de cabra. Só anda de bolo, essa tropa 
de jumento". Com razão. Um dos fatos que mais irrita essa cidade é 
a ação organizada dos trabalhadores em todos os momentos. De fato, 
nesses quatro anos de Campo Alegre, nunca vi faltar solidariedade 
nos momentos de aperto.

Na delegacia, depois de muito tempo, o tenente saiu com ambos 
dizendo  que  tudo  estava  bem.  Quis  erguer  a  crista  sobre  um 
acompanhante dos trabalhadores, o advogado do sindicato interveio 
na questão, o tenente pediu desculpas e saiu com outros assuntos. 
Disse que não era PDS, nem PMDB e nem PTB. "O cavalo que vier 
primeiro eu amonto". A aglomeração da delegacia se dissolveu.

A  questão  que  fica  é  essa  marcação  sobre  determinados 
trabalhadores. Parece que há uma provocação sistemática para que 
eles reajam e ofereçam motivos de prisão.

* * *
O  rosto  queimado  e  o  olhar  firme.  Chapéus  de  abas  largas 

sombreando o escuro do rosto. Passos seguros e cabeça erguida.
A  passagem  desses  dez  trabalhadores  assemelha-se  a  uma 

pintura do realismo socialista. Cruzam a rua e dirigem-se à delegacia 
de polícia.  Uma  vez mais,  trabalhadores  apóiam um companheiro 
intimado para depor. O motivo é o atrito com o fiscal de obras na 
barragem de Mundo Novo. Como é custoso para o sertanejo botar as 
mãos nos míseros 15 mil que o governo lhe paga nos serviços cativos 
do sertão!

* * *
CNBB programa "SECA" como tema de sua assembléia de 84. 

Por trás, a figura influente de Aloísio Lorsheider. Um homem que 
joga sua autoridade e peso moral na defesa do povo. A CNBB pode 
lançar o grito articulado, que falta, contra a seca. Enquanto os mais 
desavisados rendem-se à paixão pelas eleições diretas, perdendo de 
vista os problemas cruciais da Nação. É preciso continuar o brado 
profético...

* * *
Encerra-se aqui um ciclo de minha vida, ou seja, o batismo da 

base. Agora trata-se de perseverar nessa vida... Por necessidade da 
diocese na qual trabalho, saio de Campo Alegre e vou para Juazeiro. 
Exatamente quatro anos de Campo Alegre, ou seja, 1460 dias. Esse 
registro  dos  fatos,  no  princípio,  era  um diário  pessoal.  Por  isso, 
muito  "eu"  nos  primeiros  anos.  Acho  que  evoluí  com  os 
acontecimentos,  comungando-os   a  nível  existencial,  não  apenas 
intelectual  ou
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A velha senhora, suas panelas e sua casa.

ideológico. Tenho intenção de publicar esses escritos, não por mera 
vaidade  particular,  de  certo  modo  restrita,  que  nada  significa  se 
isolada de toda Igreja que age nas bases. Com ela   é   uma   luz  
entre   outras.
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Quero deixar nesse papel a memória dos companheiros de luta 
nas caatingas, sobretudo, o pessoal aqui de casa. O sertão, em suas 
profundas contradições, é embaraçante. Mas as contradições geradas 
pelo Evangelho são mais embaraçantes que o sertão. Por onde andar, 
penso que essas imagens jamais me sairão da memória. É imenso o 
caminho a ser trilhado. Tão imenso como o caminho de São Tiago 
que brilha  nessa noite do sertão.  A todos os sonhadores compro-
metidos  desse  país,  um  forte  abraço  no  horizonte  que  se  abre, 
especialmente às comunidades heróicas  do sertão...



II parte

LIVRE PENSAR SOBRE 
PASTORAL E POLÍTICA



O CORONEL MODERNO

O coronelismo moderno, mais que repousar sobre uma figura, é 
um espírito que se modernizou e se apossou de todo um sistema 
político. Com suas encarnações, é evidente. Mas deixou de ser cena 
de locais restritos para pervadir a política de uma região inteira. Essa 
realidade  é  histórica  no  Nordeste,  mas  agora  está  modernizada, 
articulada  e  ganha  projeções  espantosas  devido  à  nova  realidade 
política do país.

A primeira característica fundamental do coronelismo moderno 
é a síntese operada entre seus velhos métodos políticos e as novas 
possibilidades da técnica moderna,  sobretudo a mídia.  O exemplo 
mais acabado desse neocoronelismo é "Cabeça Branca", encarnação 
perfeita  do  velho  coronelismo  com  as  novas  possibilidades  da 
tecnologia.

Ele mantém seus velhos costumes, herança histórica assimilada 
conforme sua personalidade. Controla todas as prefeituras como se 
fosse  uma  aldeia.  Estabelece  uma  política  única  em  relação  às 
oposições políticas e qualquer espécie de organização popular. Por 
exemplo, as Comunidades de Base. Estabelece também uma política 
unitária em relação a seus subordinados políticos. Por exemplo, seus 
prefeitos. Em relação às oposições pressiona com "água", "frentes de 
serviço", "escolas", "empregos", etc. Caso necessário, para enfrentar 
as organizações populares, não exclui a violência policial. Ao mesmo 
tempo  pressiona  seus  prefeitos  e  deles  exige  uma  subordinação 
servil.  Em troca  de  benefícios  recebidos  em seus  municípios,  os 
prefeitos  são  obrigados  a  apresentar  dividendos  políticos.  "A 
essência,  portanto,  do compromisso  coronelista  — salvo situações 
especiais que não constituem regra — consiste no seguinte: da parte 
dos chefes locais, incondicional apoio aos candidatos do oficialismo 
nas  eleições  estaduais  e  federais;  da  parte  da  situação  estadual, 
carta--branca  ao  chefe  local  governista  (de  preferência  o  líder  da 
facção  local  majoritária)  em  todos  os  assuntos  relativos  ao 
município,  inclusive  na  nomeação  de  funcionários  estaduais  do 
local". Essa essência do coronelismo subsiste intacta. O governo  de 
um coronel, então, é extremamente centrali-
21 Victor   Nunes   Leal:   Coronelismo,   enxada   e   voto,   S.   Paulo,   Ed.   Alfa   e Ôrnega, 
1975, p.  50.
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zado. Reina como um príncipe sobre seu principado, mas em âmbito 
local, faz suas exigências e entrega carta branca ao seu subordinado. 
Esse, então, a nível local, detém o poder.

Mas  um coronel  como  "Cabeça  Branca"  domina  também as 
novas  possibilidades  da  técnica.  Essa  é  sua  originalidade.  Possui 
jornal próprio, utiliza fartamente a TV e o rádio.*Ao mesmo tempo 
marca presença nos comícios, visita as pessoas, seu retrato está em 
todos  os  muros  e  seu  nome  nas  placas  de  construções  públicas. 
Enfim, "Cabeça Branca" simboliza uma nova época do coronelismo. 
Lidando  com uma  massa  amorfa,  associando  velhos  métodos  do 
coronelismo às novas possibilidades da técnica, ele é a encarnação 
mais acabada do coronel de gabinete.

Mas  essa  espécie  de  "Príncipe  Tropical"  não  manteria  a 
centralização de seu principado sem as extensões de sua pessoa, isto 
é,  os  prefeitos  do  interior.  São  peças  fundamentais  do  esquema 
político nordestino. De fato, são eles que mais  se aproximam dos 
coronéis em estilo antigo.

Eles recebem as verbas dos municípios e as gerem conforme seu 
prazer.  Os  municípios  nordestinos  pouco  produzem,  arrecadam 
impostos  ínfimos  e  utilizam  apenas  as  verbas  recebidas.  Esse 
dinheiro cai nas mãos da família que domina politicamente o local. 
Há uma super multiplicação de cargos familiares. A prefeitura é o 
único cabide de empregos nesses pequenos municípios nordestinos. 
O  povo  está  entregue  à  sua  miséria.  Então  emerge  a  figura 
coronelística do prefeito. Ele distribui a merenda escolar, nomeia os 
professores, distribui os remédios, as fichas de consultas, a água pelo 
caminhão-pipa,  pequenas esmolas  nas ruas,  etc.  Ao mesmo tempo 
exige fidelidade do povo, faz promessas, proíbe-os de participarem 
das CEBs,  reuniões...  Ameaça-os com surras,  represálias,  etc.  É o 
padrasto que dirige a cabeça de seus enteados. Eles encarnam todas 
as características dos velhos coronéis. Ao mesmo tempo, são figuras 
servis do governador. São eles que cercam os currais eleitorais. São 
mestres exímios na fabricação de votos fantasmas,  já que o curral 
eleitoral  também  se  modernizou.  Mas  sobre  suas  cabeças  pesa  a 
figura onipotente do poder maior ao qual devem prestar contas.

Uma segunda característica fundamental do coronel moderno é 
sua  função  no  sistema  global,  no  capitalismo  contemporâneo. 
Tornou-se  evidente  que  a  população  das  grandes  cidades  e  dos 
Estados mais desenvolvidos politizou-se. A classe operária está mais 
ideologizada  e  combativa.  Os  movimentos  populares  de  base 
também  têm politizado a classe
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mais  oprimida  do  sistema.  E  o  sistema  não  encontra  mais  sus-
tentáculo nessas áreas, sendo obrigado a recuar para áreas onde a 
manipulação ainda é possível. Mesmo que as oposições eleitas nos 
Estados mais desenvolvidos não correspondam aos anseios do povo, 
e elas, na práxis, tornem-se uma espécie de oposição que consolida 
64, os homens do poder necessitam de base popular suficiente para 
reter  esse poder.  Afinal,  pode-se consolidar 64,  permanecendo ou 
rodando o grupo que detém o poder  desde essa  data.  O que fica 
evidente, porém, é que não se pretende rodar o poder central, mas  
apenas o periférico. É nessa questão-chave, então, que entra o papel 
decisivo do coronel moderno.

Consciente  ou  não,  o  coronel  moderno  tem em suas  mãos  o 
sustentáculo  político  do  sistema.  Manobrando  uma  população  em 
condição  de  servidão  humana,  ele  forja  e  conquista  os  votos 
necessários  ao  sistema.  Ele  oferece  ao  poder  central  as  maiores 
bancadas que o sistema necessita para legitimar suas atitudes. E o 
poder  central,  por  prazer  ou  a  contragosto,  está  obrigado  a 
reconhecer e a recompensar esse esteio, evitando o risco de perder 
sua única base. Ao contrário, o poder central do país provavelmente 
estudará minuciosamente qual a melhor maneira de assegurar o único 
reduto  que  lhe resta.  O coronel  moderno  saberá  exigir  essa  carta 
branca. Ele, então, será o maior  interlocutor do poder central,  ga-
nhando uma projeção política assombrosa que jamais sonhara. E por 
uma  dessas  ironias  da  História,  o  que  há  de  mais  retrógrado  na 
política  do  país  torna-se  a  principal  arma  política  do  capitalismo 
mais avançado da América Latina.

Prático, pragmático, estabelecendo como fim a conquista ou a 
permanência  no  poder,  manipulando  meios  justos  e  injustos, 
descartando  a  dimensão  ética  da  política,  o  "Coronel  Moderno" 
pratica uma política extremamente maquiavélica, constituindo numa 
espécie de "Príncipe Tropical", ou então, mais ao nosso estilo, um 
"coronel de gabinete".

CURRAL ELEITORAL

Em  primeiro  lugar,  é  preciso  ficar  claro  que  o  curralismo 
eleitoral subsiste no sertão. Em segundo, que ele se modernizou. A 
arma eleitoral mais eficaz do coronelismo moder-
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nizou-se com ele. É impossível o coronelismo sem o curral eleitoral 
e vice-versa.

Alguns dados sobre os currais são conhecidos. A terminologia 
retoma a imagem dos animais, fechados em cercas por seu tangedor 
e a ele dóceis. O curral eleitoral seria, então, um grupo de pessoas 
humanas absolutamente submissas aos interesses de uma pessoa que 
as  tem  como  propriedade.  Na  época  das  eleições,  essas  pessoas 
votam em candidatos  escolhidos pelo senhor,  quando não for  ele 
mesmo o candidato.  Na época do coronelismo clássico,  inclusive, 
votava--se publicamente, sob os olhos e as ameaças dos coronéis. A 
imagem do curralismo significa, em última instância, a opressão dos 
coronéis e a servidão humana do sertanejo.

Com a modernização da legislação eleitoral, o curralismo teve 
que tornar seus métodos mais sutis, se é que se pode chamar sutil 
esses  descalabros.  A  realidade  é  que  o  curralismo  está  mais 
elaborado, acasalando a velha metodologia a uma nova roupagem.

Começa pela confecção dos títulos. Ela é entregue ao partido do 
governo,  normalmente  pelo  juiz  da  comarca  a  um cabo  eleitoral 
previamente  escolhido  pelo  partido.  Ele  sai  pelo  Interior  e 
confecciona títulos para oves et boves. Se a pessoa já se alistou uma 
vez e não recebeu título, eles a alistam uma segunda vez. Há pessoas 
que já se alistaram quatro vezes. O fato se explica, porque o cabo 
eleitoral, que alista essa pessoa, depois retém seu título para votar no 
dia da eleição. O que acontece, então, é a multiplicação de títulos e 
títulos para  além do número  real  de eleitores.  Esses títulos ficam 
com os cabos eleitorais e serão votados no dia da eleição.

Existem os antecedentes imediatos. Três ou quatro dias antes da 
eleição, o presidente do partido governista recebe todas as urnas, as 
cédulas e as folhas de votação. Os mesários e presidentes de mesa 
são todos de seu partido. Nesses três dias eles rubricarão, em casa, as 
cédulas que serão votadas também em casa. Trabalho realizado antes 
do dia da eleição, para que os cabos eleitorais possam entregar essas 
cédulas aos eleitores no dia da eleição.

O dia.  Aqui,  então,  a  terminologia  curral  torna-se  mais  que 
nunca  exata.  Os  caminhões  saem  em  busca  dos  eleitores.  São 
recolhidos diretamente nos povoados e levados ao "boi". O boi é a 
alimentação distribuída no dia da eleição. Ali, enquanto come carne, 
o eleitor recebe a cédula já votada. Agora ele terá que provar que 
realmente  irá votar  em determinado candidato.  Do "boi" é levado 
diretamente para a fila da vota-
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ção.  O cabo eleitoral  cuida  para  que  ele  não  seja  cortejado pela 
oposição. Ele toma a fila,  entra na seção, recebe a cédula branca, 
entra no secreto, troca a cédula branca pela cédula votada, sai do 
secreto, deposita a cédula votada na urna e vai para fora. O cabo 
eleitoral  fica  esperando  sua  saída.  Nesse  momento  ele  tem  que 
entregar a cédula branca ao cabo eleitoral, provando que depositou a 
votada na urna. A partir desse momento, se ele tem vários títulos, 
deverá  repetir  o  ato  várias  vezes.  Aqui  aparecem  também  a 
multiplicação de folhas de votação e o desdobramento de seções. Às 
vezes vota-se com o título em uma seção e com a folha de votação 
em outra. Três títulos, três folhas, seis votos.

Jogando com todas as conivências superiores, alardeando a todo 
momento que a lei existe para os adversários e não para quem detém 
o poder, os homens do partido oficial encurralam o povo. Também 
existem pseudo-oposições "experts" no assunto. Não há dúvidas, na 
corrupção e na arte de encurralar o povo, os políticos do sertão são 
imbatíveis. Óbvio que essa corrupção só pode existir por conivências 
superiores.  Mas  elas  existem.  Portanto,  para  devassar  os  currais 
eleitorais  do  sertão,  exige-se,  não  somente  trabalhar  a  cabeça  do 
povo, mas tornar a justiça eleitoral um mínimo decente.

O BLOCO HISTÓRICO DO SERTÃO E AS NOVAS 
PERSPECTIVAS

O Bloco Histórico do sertão nordestino é o mais coeso do país,  
gestado nos quatrocentos anos de sua História, sem que as classes 
subalternas  conseguissem  demolir  sua  coesão  e  gestar  um  novo 
Bloco Histórico sob hegemonia delas mesmas.

O  Bloco  Histórico  do  Sertão  é  constituído  por  uma  massa 
camponesa  inorgânica e  amorfa,  como classe  subalterna,  e,  como 
classe  hegemônica  por  uma  burguesia  heterogênea.  Pequenos  e 
médios comerciantes, exploradores dos camponeses, sugando-lhes a 
produção e vendendo-lhes os produtos básicos a preços exorbitantes, 
sendo  comum,  como  é  do  conhecimento,  o  cambão.  Por  uma 
oligarquia  rural,  que  pode  ser  ou  não  comerciante,  mas  que  se 
caracteriza pela posse da
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terra. Uma camada diminuta de empresários, que pode deter poder 
considerável,  como é  o exemplo  da família  Coelho em Petrolina, 
Pernambuco. Por fim, uma classe política parasitária, provinda dos 
comerciantes, proprietários e empresários, mas que, no sertão, tem 
sua característica particular no uso próprio das verbas públicas. Seja 
verba das prefeituras, seja dos recursos contra a seca do sertão, etc. 
Comerciantes,  proprietários,  políticos  e  empresários  compõem  a 
classe dominante do Bloco Histórico, insuperável na História desse 
país, é o "coronel". O "Príncipe Tropical". O "Coronel Clássico" ou 
"Moderno". Principalmente o espírito coronelístico que permeia toda 
política nordestina. O coronel é, mais classicamente, o senhor das 
terras.  Hoje  pode  ser  o  senhor  das  indústrias.  No  poder, 
pessoalmente ou não, é sempre o senhor da política.

A dimensão desse Bloco Histórico na questão ideológica não é 
original. O sertão é o sustentáculo eleitoral do capitalismo moderno 
brasileiro. É sua reserva de mão-de-obra. É o reduto de massa do 
sistema mais impenetrável a novas ideologias. No sertão a ideologia 
dominante  impregna  a  massa  nos  mínimos  detalhes,  com  um 
anticomunismo primário, manipulando-se conforme seus interesses.

Como aparelho ideológico a Igreja Católica desempenhou um 
papel  proeminente  na  consolidação  histórica  desse  bloco.  Salvo 
casos  raros,  o  clero  compactuou  com  essa  classe  hegemônica, 
difundindo um medo irracional do comunismo, reforçando a coesão 
da classe hegemônica. O clero foi o "intelectual orgânico coletivo" 
da classe dominante e não da classe subalterna ".

A novidade histórica do sertão é a "organização popular" e a 
ruptura de certa ala da Igreja (clero e leigos) com a classe dominante 
e sua aliança com a classe subalterna, tornando-se seu "intelectual 
orgânico coletivo", penetrando como um aríete na coesão do Bloco 
Histórico  clássico,  abrindo  espaço  para  a  penetração  de  novas 
ideologias e partidos políticos que canalizem e organizem o Bloco 
Histórico, ainda incipiente, que se gesta nas bases.

O partido político que não compreender a realidade histórica do 
sertão e sua novidade do momento, incorrerá em graves erros 
políticos. Não se constitui novidade política no
"- É preciso ficar claro que, quando o sertanejo atribui a seca a Deus, obedece ao opressor para 
ser fiel à autoridade divina, vê a miséria como dádiva sobrenatural, ele não está explicitando 
uma  fé  cristã,  mas  a  ideologia  dominante  nele  introjetada,  disfarçada  em  escaramuças 
religiosas. Essa sim, manipulada pela classe dominante conforme  interesses particulares.
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sertão  o  partido  que  se  alia  ao  coronel  oposto  ao  coronel  que 
domina.  Não se constitui  oposição à classe dominante a oposição 
que  se  opõe  a  nível  horizontal.  A  oposição  nova,  autêntica,  que 
rompe com a ideologia dominante é a oposição vertical.  Talvez o 
esquema ajude a entender melhor:

OPOSIÇÃO INAUTÊNTICA

OPOSIÇÃO

CORONEL"---------------

1
Comerciantes —; Empresários 

Proprietários — Políticos
!

Camponeses.

Percebe-se que não é oposição, pois repete o esquema histórico 
dominante. É oposição de coronel a coronel. É o reajustamento da 
classe dominante no poder, quem sabe, a nível mais moderno. Essa é 
a  novidade  de  um  PDS  mais  modernizado  como  o  do  Ceará  e 
Pernambuco.  Costuma  ser  também  a  oposição  de  certo  PMDB, 
composto pela classe historicamente dominante.

A oposição autêntica,  capaz de demolir  o  mumificado Bloco 
Histórico do sertão, tem que ser, necessariamente, composta pelos 
camponeses,  isto  é,  uma  oposição  horizontal.  O  esquema  pode 
colaborar na compreensão:
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OPOSIÇÃO AUTÊNTICA

CORONEL   Coesão dos hegemônicos   CORONEL

Comerc. — Empresários        Comerc — Empresários

Prop. — Políticos Prop. — Políticos

OPOSIÇÃO-------1------------------------------------------------1-----------

t íCamponeses      <coesão dos subalternos >    Camponeses

A capacidade de demolir  o antigo Bloco Histórico (antigo na 
perspectiva de tempo, mas ainda atual), é um desafio para a classe 
camponesa.  A  ela  cabe  demolir  o  antigo  e  gestar  o  novo.  Sem 
produzir seus próprios intelectuais, ela depende, em grande parte, dos 
intelectuais  da  Igreja,  que  a  ela  se  aliou  organicamente.  E  não  é 
possível lograr êxito nesse empreendimento sem compor-se com o 
novo Bloco Histórico que se gesta no país, que emerge das classes 
subalternas,  que conta  com vasto número  de camponeses  de todo 
país,  que tem como ponta  de lança o operariado de S.  Bernardo. 
Contar  com  todos  esses  detalhes,  ainda  mais,  com  os  detalhes 
próprios  da massa  camponesa  nordestina,  nela  infundidos por  sua 
formação histórica, que possui características particulares.

As  lutas  populares  do  sertão  ainda  são  dispersas.  Como  na 
maioria  do  país.  Existem as  CEBs,  mas  a  Igreja  é  um aparelho 
político  e  ideológico  limitado.  Existem as  lutas  camponesas  pela 
terra, os saques, sinais que evidenciam a revolta popular. Mas essas 
lutas permanecerão estéreis se um partido político não for capaz de 
conferir-lhes  organicidade  e,  assim,  investir  contra  a  classe 
hegemônica.  Esse  é  um  desafio  para  partidos  políticos  que  se 
pretendem de base e que aspiram organizar as classes subalternas 
para mudar a sociedade.
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O NORDESTE NÃO É FEUDAL

O Nordeste não é feudal. Ele não encontra identidade histórica 
com outros períodos históricos da humanidade, nem mesmo com o 
feudalismo  europeu.  Mesmo  que  haja  semelhanças  em  alguns 
pontos,  o  Nordeste  possui  toda  uma  organicidade  interna  no  seu 
aparente  caos,  que  lhe  confere  um  corpo  próprio  e  lhe  dá  uma 
identidade  específica,  inclusive  no  sistema.  Pretender  enfiar  o 
Nordeste  como  feudal,  para  assacar  daí  a  necessidade  de  uma 
revolução burguesa para  se  chegar,  enfim,  à  revolução proletária, 
além de salientar o esforço pueril de encaixar a História do Brasil 
que começa em 1500 d.C. na História universal que começa 5.000 
anos a.C,  é um esforço ingênuo de adaptar  nossa História  a  uma 
leitura  marxista-mecanicista.  Parece  mais  o  raciocínio  de  pessoas 
iluminadas,  que  pretendem  passar  por  sábias,  mas  não  querem 
queimar o cérebro para entender a realidade de nosso país. É preciso 
encarar a realidade para vermos até que ponto a leitura clássica da 
história  feita  pelo  marxismo  pode  nos  ajudar.  E  então  inferirmos 
conclusões. Partir das conclusões para chegar à realidade é o avesso 
de qualquer marxismo mais primário.

O  Nordeste  não  tem  senhores,  não  tem  servos,  não  tem 
corporações.  Os  coronéis  de  outras  épocas  não  têm  identidade 
histórica com os senhores feudais. Os posseiros não são servos de 
feudos, nem possuem corporações que os liguem. São pessoas que 
adentraram  o  sertão,  cruzaram com  os  índios  e,  no  mais  estrito 
individualismo, passaram a cultivar seus pedaços de terra em regime 
de extrema  sobrevivência.  Mantêm laços de família  e  compadrio. 
Atualmente, sobretudo pela ação das CEBs, germina a organização 
para defesa desse pedaço de terra, a organização sindical e política. 
Mas são lutas que se incluem nos movimentos populares do Brasil. E 
eles nada possuem de feudal.

Na realidade, o Nordeste é uma peça fundamental no sistema 
capitalista  brasileiro.  Está  diretamente  ligado  ao  Estado  e  é,  na 
realidade, o sustentáculo eleitoral do sistema e sua reserva de mão-
de-obra. Subsiste, isto sim, o espírito coronelístico. Trocaram botas e 
esporas por terno e gravata. Os métodos de ação de um governador 
como "Cabeça Branca", não difere em nada de um dos seus prefeitos 
mais afundados na caatinga. Ao contrário, a ação dos prefeitos para 
perseguir as CEBs e as oposições é apenas a prática de orientações 
emanadas  do  governo  do  Estado.  E  que  semelhança  tem  essa 
situação tipicamente brasileira com o feudalismo?
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OS EFEITOS DA EDUCAÇÃO POLÍTICA

É muito cedo para avaliar os efeitos da educação política que a 
Igreja  vem movendo  nas  bases.  Ainda  não  há  história  suficiente 
como matéria-prima de análise. Só a própria História avaliará esse 
trabalho  molecular  e  extremamente  ousado.  Mas,  diante  do 
desespero  de  algumas  pessoas  perante  o  que  eles  chamam  de 
fracasso, é preciso emitir alguma opinião.

Existem  muitas  perguntas  e  acusações.  Por  exemplo:  "Que 
resultado deu  a  educação política  de  vocês?  A oposição teve  tão 
pouco voto! Vocês não souberam preencher o espaço político aberto 
pelos problemas da área. Toda aquela movimentação da cartilha foi 
elitismo".

Para  se  fazer  uma  análise  razoavelmente  honesta  é  preciso 
considerar  outros  componentes.  Não  é  com  simplismo  que  se 
analisam questões que angustiam a todos. O simplismo é inimigo da 
inteligência.

Em primeiro lugar, é preciso considerar a própria História do 
Brasil, de modo particular a nordestina. Essa afirmação tornou-se um 
truísmo, como tornou-se truísmo afirmar que os ricos ficam cada vez 
mais ricos às custas de pobres cada vez mais pobres. Mas é a pura 
realidade.  Então  há  que  se  considerar  que  a  ideologia  dominante 
vem,  séculos  após séculos,  sendo introjetada no subconsciente  do 
povo,  inclusive pela hierarquia da Igreja.  O espírito de submissão 
está enraizado até a alma do homem do sertão. Anda-se por regiões 
inimagináveis do sertão, mas em qualquer buraco existe um elo que 
liga a todos: um medo macabro do "comunismo". (Como a velha que 
temia o comunismo, porque ele vai levar sua vaca. Ou o agente de 
pastoral que largou o trabalho, porque o prefeito pôs na sua cabeça 
que comunidade é comunismo,  e que "esse pessoal  vai levar suas 
filhas, suas vacas e sua mulher"). Os homens do sistema sabem desse 
medo  irracional  do  povo  e,  por  isso,  aplicam-se  em  todas  as 
circunstâncias  que  lhes  interessar.  A  fórmula  funciona.  Ela  não 
atinge a inteligência, mas o lado misterioso do ser humano. O medo 
do desconhecido.  Agora,  desfazer  essa  imagem,  de que nem toda 
oposição é comunismo, que o comunismo tem dimensões positivas, 
que não é pecado nem vergonhoso ser contra o governo, é tarefa para 
décadas.  Obviamente    que   muitos    entendem   e   caminham 
rapidamente.
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Grande  parte,  até.  Mas  esse  back-ground  do  povo  pesa  decisi-
vamente na lentidão do processo.

Em segundo lugar, a condição humana. Como já ouvi dizer um 
parlamentar  baiano que se proclama comunista:  "A miséria não é 
revolucionária, mas insurrecional". Balaiada, Canudos, os saques de 
armazéns,  são  de  fato  insurrecionais.  Termina  quando  termina  o 
acontecimento.  A  revolução  vai  além  e  traz  em  si  um  projeto 
político. O nordestino é um homem miserável e dependente. Pode 
tornar-se revolucionário em suas novas organizações e articulando-
se com os movimentos populares, sindicais e políticos do país. Mas a 
secar  fome, sede, compadrismo, a paga de favores, a sobrevivência, 
são  fatores  que  no  momento  decisivo  do  voto  pesam  mais  que 
qualquer idéia. É a sujeição do homem nordestino.

Em terceiro lugar, a repressão. Obviamente que os engravatados 
e sisudos do sistema andam raramente nessas áreas. É desnecessário. 
Bastam  os  jagunços,  pistoleiros,  baba--sacos,  etc.  São  eles  que 
movem as perseguições, os cortes d'água, de frentes de serviço, de 
professores, ameaças, tapas, facas, tiros e, talvez, algum assassinato. 
E o povo ainda tem vivo na memória as devassas praticadas pelos 
jagunços dos coronéis.

Em quarto, a corrupção eleitoral. O jornal  A Tarde,  da Bahia, 
apontou  que  determinado  município  da  Bahia  tinha  o  dobro  de 
eleitores em relação a sua população. Tem gente que tem três títulos 
e vota três vezes. Os mortos votam. Tudo muito bem combinado e 
com conivências superiores. Aliás, enquanto não investir seriamente 
contra  a  corrupção,  dificilmente  a  oposição ganhará  no Nordeste. 
Obviamente não falo daquelas oposições tão "experts" no assunto 
quanto a situação.

Em quinto, deficiências reais do trabalho. Realmente, houve um 
derrame  exagerado  na  imprensa  em  relação  ao  trabalho  de  base 
movido pela  Igreja,  sobretudo em relação à educação política.  As 
cartilhas  abasteceram  a  Imprensa  durante  meses.  Recebemos  o 
primeiro  exemplar  da  Cartilha  de Juazeiro,  elaborada por  nós  em 
Campo Alegre,  depois  de  um senador  tê-la  mastigado no  senado. 
Sinal que os caminhos de Juazeiro para Brasília são mais rápidos que 
de Juazeiro a Campo Alegre.  Criou-se uma celeuma à revelia das 
intenções. Quando a poeira assentou, começou o trabalho. A Cartilha 
era apenas um instrumento, um papel, um meio de comunicação para 
as comunidades trabalharem. Nas igrejas locais onde o trabalho foi 
realmente  posto  em prática,  ela  teve  sua  validade.   Onde  houve 
recusa desse  trabalho, evidentemente
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não se poderia esperar resultado. E deve ser considerado ainda a maneira de 
utilizar o material popular. Usar em uma reunião de grupo é muito diferente 
que vendê-la simplesmente como gibi de banca. Só queria salientar que a 
deficiência  do  trabalho  é  apenas  um  dos  componentes  que  ajuda  a 
compreender todo contexto.

Por outro lado, é preciso salientar os "sinais" que a educação política já 
evidenciou. É preciso recordar que nunca houve oposição na área após 64. 
Até agora surgiram sete diretórios do PMDB e quatro do PT. 0 arquicurral,  
símbolo de toda opressão política nordestina e baiana chamada Casa Nova, 
apresentou a cifra extraordinária de 1300 votos no PMDB e cerca de 400 no 
PT, sem ter diretório de nenhum desses partidos. O mesmo aconteceu com 
Sto. Sé e Remanso, para ficar restrito na área. Juazeiro, pela primeira vez em 
sua história,  elegeu dois vereadores  do PMDB. Campo Alegre elegeu dois 
vereadores  do PT e um do PMDB. E o sinal básico é que existem muitos 
trabalhadores engajados de modo combativo na política. São pequenos sinais 
que afloram e estão ligados ao trabalho de Igreja. E, atualmente, fala-se de 
outros sinais políticos, não eleitoreiros, como saques de armazéns realizados 
por  trabalhadores  ligados  também  ao  PDS.  Eles  julgam-se  no  direito  de 
saquear, já que elegeram homens que não atendem suas necessidades e não 
cumprem as promessas eleitorais.

Enfim,  o trabalho  do  agente  de  base  é diferente  do  trabalho de  um 
padeiro. O padeiro enfia 50 massas no forno e retira 50 pães. O agente de 
base trabalha com o mistério humano e o resultado é imprevisível.  Quem 
trabalha com o povo aprende rapidamente esta realidade, apesar de estar en-
volvido nos acontecimentos e sofrer terríveis decepções. É preciso acreditar 
no homem, nas mudanças da sociedade,  é preciso apostar e arriscar  nesse 
trabalho.  A  educação  política,  para  nós,  por  exemplo,  começou  antes  da 
cartilha, intensificou-se com ela e continua após ela. O resultado será colhido 
pela História,  sem prazos específicos,  sem prevermos qual  o produto que 
resultará e nunca por calculadoras eletrônicas. Aliás, assim é com todo tipo 
de trabalho de todos que trabalham na Base.
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COMPROMETIMENTO POLÍTICO E O AMOR CRISTÃO

Até  que  ponto  o  comportamento  político  esgota  nosso  amor 
cristão?  Tornou-se  moda  afirmar  que  a  autenticidade  cristã  na 
América  Latina passa através do compromisso político,  visando a 
transformação  da  sociedade  opressora  em fraterna.  Virou  slogan, 
estandardizou-se. E corre o risco de perder seu caráter evangélico.

Fazer política é jogar no terreno do real. Entramos no jogo das 
táticas,  estratégias e  articulações.  A visão do ser humano tende a 
reduzir-se a grupos estratégicos que manipulam o tabuleiro social. 
Há um interesse sistemático pelos grupos mais  oprimidos,  porém, 
mais  capazes  de  influenciar  no  poder.  Enfim,  privilegiam-se  as 
classes revolucionárias.  Parece, então,  sem sentido a solidariedade 
humana  com  os  grupos  espoliados  e  sem  poder  de  influenciar: 
velhos,  doentes,  crônicos  de  rua,  etc.  Mas  seria  evangélico 
"endurecer  o  coração"  para  esses  desvalidos  mesmo  visando  a 
transformação da sociedade? Óbvio que os crônicos de rua em S. 
Paulo não transformarão a sociedade. Evidente que a esmola para um 
faminto não extingue a pobreza. Mas, aquele pedaço de pão naquele 
momento concreto, não mata a fome daquele homem?

Durante séculos agimos nos efeitos do sistema sem atacar suas 
raízes.  Hoje  atacamos  suas  raízes  quase  que  ignorando  os  frutos 
podres do sistema que se dependuram em seus galhos. Realmente 
esses frutos podres deveriam ser jogados fora, caso não fossem seres 
humanos. E aqui reside o caráter mais vasto do amor cristão diante 
das  ideologias:  homem é  homem,  e  assim deve  ser  considerado, 
mesmo que assemelhado a um trapo, e não pode ser reduzido a mera 
peça no tabuleiro político.

PROFETAS OU DIPLOMATAS? PRÍNCIPES 
OU PASTORES?

Postura  profética  ou  diplomática?  Postura  principesca  ou  de 
pastor?  Essa  é  uma  questão-chave  para  a  hierarquia  católica  da 
América  Latina.  O  profetismo  é  bíblico,  evangélico,  enquanto  a 
diplomacia é uma mediação  de poderes.  Como
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Estado,  com  seus  diplomatas,  a  Igreja  pode  perder  sua  dimensão 
profética. O pior, porém, é o espírito diplomático que pode perder todo 
corpo  eclesial.  O  profetismo  encarna  a  causa  do  oprimido  e,  pelo 
oprimido, é partidário e radical. A diplomacia busca o meio-termo, e 
não  raro  sacrifica  a  causa  justa  para  alcançar  a  mediação.  Mas  o 
momento histórico da América Latina exige o profetismo. O hierarca 
(ratifico minha repugnância por esse termo) de atitudes diplomáticas é 
encarado  com  desconfiança.  Ele  quer  fazer  média.  O  profeta  é 
execrado pelo  opressor,  mas  é  amado  pelo  oprimido  como qual  se 
compromete.

A História da humanidade avança para a erradicação dê  toda 
espécie de dominação, inclusive religiosa. A hierarquia católica terá 
que rever crítica e maduramente, constantemente, sua posição. Onde, 
por questões diplomáticas, compactuar com o opressor, também será 
execrada pelo oprimido.

O LUGAR DOS  RICOS NA IGREJA DOS POBRES

As idéias amadurecem na prática. Conhecer a máxima  "é mais 
fácil um camelo passar pelo funda de uma agulha que um rico entrar 
no  reino  de  Deus"  é  diferente  que  experienciá-la  numa  prática 
pastoral.  Enfim,  é  no  contato  direto  com  ricos  e  pobres  que 
poderemos avaliar até onde o rico é capaz de comprometer-se com o 
próximo.

A hierarquia católica conviveu com as classes dominantes sem 
muito remorso. Na América Latina, nesse momento, tentou-se uma 
opção preferencial pelos mais oprimidos. Apesar da autocrítica em 
relação  ao  passado  não  ser  tão  autêntica  como  seria  necessária, 
aconteceu o fundamental, isto é, a hierarquia mudou sua bandeira. 
Há setores da Igreja esforçando-se para efetivar de fato essa opção. 
Surgiram,  então,  os  conflitos  que  cobrem  esse  país.  É  nesses 
conflitos  que a  referida máxima  ganhou um local  privilegiado de 
recordação, revelando-se fundamentalmente verdadeira.

A pastoral na diocese de Juazeiro, Bahia, assumiu a causa do 
pobre. "Fazer nossas suas necessidades", afirma Puebla. A diocese, 
óbvio, não é imaculada. Tem suas contradições e falhas,  mas seu 
pano de fundo é a causa do pobre.

A necessidade do homem nordestino é absoluta, nada possui, 
tem tudo para conquistar. A diocese esforça-se para estar com eles,  
com eles conquistar uma vida melhor.
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A pastoral tem como objetivo principal organizar o povo para 
viver  sua fé  em comunidade  e exigir  seus  direitos.  Multiplica-se, 
além de todas as atividades comuns à Igreja, etc. É uma opção de 
riscos  imprevisíveis.  Defender,  estar  com  o  pobre,  em  todos  os 
momentos, mesmo que não compreenda (assim como o povo pediu a 
condenação de Jesus), mesmo que os poderosos se revoltem e nos 
persigam.

É  impossível  a  conversão  do  rico?  Sejamos  realistas,  a 
conversão do rico, como classe, é impossível. Não existe um único 
momento na História em que a classe dominante,  por deliberação 
própria,  tenha-se  convertido  às  dominadas.  Sempre  houve,  há, 
haverá,  conversão individual.  Francisco de Assis  é  figura  rara  na 
História, mas há muitos que renunciam a uma vida de facilidades 
para assumir a causa do oprimido nesse país.  Na diocese existem 
essas pessoas, variando o grau de cada compromisso.

Aqui a experiência tem sido clara. A classe dominante do sertão 
não adere à opção pelos pobres. Seu compromisso é limitado, indo 
até  onde  seu  status  não  seja  posto  em  risco.  Enveredam, 
normalmente,  pelo  assistencialismo,  atitude  típica  de  quem  não 
aspira  pôr  em jogo seu estado de vida.  Quando,  porém,  exige-se 
deles um passo além, renunciam à Igreja e optam pelo  status quo.  
Afinal, não se pode servir a dois senhores. De fato, entre, o dinheiro 
que vêem e o Deus que não vêem, optam pelo dinheiro.

Sempre haverá um Zaqueu convertido na Igreja dos pobres. A 
pastoral em relação à classe dominante, porém, não pode ser outra 
senão o questionamento. Afinal, são as atitudes básicas de Jesus em 
relação às classes dominantes de seu tempo.

AS DUAS OPÇÕES PELOS POBRES

"A  opção  pelos  pobres"  de  Medellín,  tornou-se  "opção 
preferencial pelos pobres" em Puebla. Não será admirável se, daqui 
a  dez anos,  a  Igreja  da América  Latina realizar  um  mea culpa  e 
refazer sua opção pela classe média, como existem insinuações.

Há  duas  opções  pelos  pobres  na  América  Latina:  a  opção 
libertadora e a opção assistencialista. A assistencialista vem
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na  linha  tradicional  da  Igreja.  Esmolas  e  organizações  assis-
tencialistas. Não busca a raiz dos problemas e não visa erradicar as 
injustiças sociais. É uma opção voluntarista. Não por omissão, mas 
porque as leis sociais são descobertas recentes. Não era possível ser 
diferente. Em nossos dias, porém,  essa opção serve de apoio para 
interesses políticos conservadores. É uma opção de elite.

A segunda, nasceu como um passo à frente da primeira. Além 
da vontade, aplica a inteligência. Como todo gesto de amor profundo 
que,  em seus  fundamentos,  implica  a  aplicação  da  vontade  e  da 
inteligência. E essa opção libertadora sabe que é necessário erradicar 
as  causas  estruturais  da  injustiça  social.  Em  conseqüência,  essa 
opção embasa-se nas descobertas modernas das ciências sociais.

Na  opção  assistencialista,  o  pobre  é  um objeto'que  recebe  a 
ajuda da Igreja, mas não toma consciência das raízes de sua miséria e 
não busca sua libertação. É uma opção limitada em si mesma, pois, 
não atinge todos os pobres e não visa a transformação da condição 
humana.  Na  opção  libertadora  o  pobre  é  Igreja,  é  fermento  na 
sociedade. Essa opção dignifica o pobre, oferece-lhe elementos para 
sua emancipação como ser humano. A distinção básica entre ambas é 
essa: na opção assistencialista o pobre jamais se emancipará como 
ser humano. A opção libertadora visa diretamente essa emancipação.

O  assistencialismo  sempre  terá  lugar  em  determinados 
momentos, em casos excepcionais, como uma calamidade pública. 
Ou  particular,  caso  de  uma  pessoa  ou  pequeno  grupo.  Mas  o 
assistencialismo exibe sua  ineficácia  em calamidades  que exigem 
medidas políticas, como a seca do Nordeste. A opção libertadora não 
exclui  o  assistencialismo  de  momentos  e  casos.  Portanto,  ela 
incorpora  o  assistencialismo  em  seu  seio  mais  amplo.  Mas  no 
assistencialismo como opção, a libertação está excluída.

À  medida  que  pequena  ala  do  episcopado  latino-americano 
revitaliza a opção assistencialista como método de esvaziamento da 
opção libertadora, só resta a saída de lançar aos pobres a discussão 
da  questão.  Na  práxis  da  Igreja  vão  se  constituindo duas  opções 
básicas pelos pobres. Resta aos pobres optar por uma dessas  opções.
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RELIGIÃO:  FORÇA MOBIÜZADORA 
OU PARAUSANTE?

"Ópio  do  povo",  atacava  Marx,  refundindo  Feuerbach.  E  o 
sertão sempre foi  o espelho desse comportamento religioso.  Toda 
seca,  toda  miséria,  eram  atribuídas  a  Deus  e  nele  tinham  sua 
atenuação. E assim o ópio (como todo tráfico de ópio) tinha seus-
beneficiados e suas vítimas.  Os consumidores  da miséria  estavam 
paralisados ante a onipotência de Deus e seu sadismo purificador. Os 
industriais da seca (oligarquia rural) faziam seus bolsos.

As CEBs vêm introduzindo uma ruptura nessa lógica cruel. Ao. 
descobrir  as  causas  reais  de  seu  sofrimento,  os  oprimidos  se 
organizam e reagem. A religião (antes paralisante e ópio), torna-se o 
dínamo, a força mobilizadora, o impulso para a quebra das arcaicas 
estruturas na luta pela conquista da justiça. Por isso são odiadas e 
perseguidas.

Mas  a  religião  mantém  sempre  sua  força  paralisante.  Por 
exemplo, os mandarinetes das cidades do sertão. Para eles a religião 
nem é ópio, pois dela nem participam e nem consomem. Mas lhes 
interessa a religião paralisadora e, por isso, esforçam-se por paralisar 
as mudanças na Igreja. Não é preciso muita pesquisa para saber que 
estão  em  jogo  seus  interesses  políticos  e  econômicos.  Mostram, 
então,  interesse  por  uma religião paralisante  e  paralítica,  rompida 
com a vida, colocando seus interesses a salvo. É o que pretendem 
fazer  da  Igreja  do  sertão  aqueles  que  dela  sequer  participam,  ou 
participam somente  em época  de  novena  da  padroeira.  Por  seus 
cantos  bonitos  e  alienados,  por  sua  procissão  (desfile)  enfeitada 
como Portela na avenida, os mandarinetes se doem até aos ossos. Por 
isso, a religião assume o caráter duplo de paralisar ou mobilizar. Não 
há neutralidade. Resta saber qual é o mais evangélico.

PS: As festas das padroeiras, sempre manipuladas pelas elites 
locais, vêm gerando problemas em toda área. As festas de Curaçá, 
Campo  Alegre  e  Juazeiro,  na  diocese  de  Juazeiro,  vêm  gerando 
atritos. Na diocese de Bonfim, quiseram bater no padre como reação. 
O bispo teria ido até aquela paróquia e proclamado: "A opção pelos 
pobres  não  é  decisão  apenas  nossa,  por  isso  a  pastoral  continua. 
Quem não estiver contente que vá embora".
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Sertão nos anos de 64 e  
nos anos 80

"O camponês tem sua psicologia própria. O meio ambiente em que 
se move, o atraso em que vive, as condições às quais está submetido, as 
tarefas que executa, o contato permanente com a terra, uma geração 
após outra, o pai servindo de espelho ao filho, o avô ao neto, em uma 
repetição  monótona,  cada  um  deles  voltado  ao  mesmo  princípio  e 
mesmo fim,  sujeitos às mesmas  oscilações dos astros  e definições  e 
indefinições da natureza, dão a todos eles uma fisionomia, um caráter,  
uma  estrutura  que  à  simples  vista  mostra  sua  identidade  e  sua 
semelhança...

Um  adepto  de  Freud  sofreria  o  maior  dos  desencantos  ao 
comprovar,  por  exemplo,  a  inexistência  da  pederastia  no 
campesinato,  porém,  um  discípulo  ortodoxo  de  Marx  também 
voltaria  desiludido  de  seu  encontro  com ele,  pela  dificuldade  de 
ajustar-se à idéia que faz de si mesmo...

Conseqüentemente, são dois mundos diferentes o do camponês 
e o do operário, duas realidades distintas que geram condições tão 
diversas como suas reações psicológicas...

O camponês se aproxima mais do artesão, pois assim como este 
dispõe  dos  meios  de  produção,  aquele  possui  a  terra,  ambos  se 
tornam individualistas em função dessa circunstância, ao contrário 
do operário que não é senhor dos meios de produção... Daí o erro em 
transplantar, mecanicamente, determinados métodos de trabalho da 
classe,  operária,  já  provados  em  sua  eficácia,  ao  âmbito  da 
organização campesina sem a prévia e paciente educação política de 
seus membros...

O individualismo do camponês,  fruto de seu isolamento e do 
contato direto e permanente com a terra, faz dele um ser desconfiado 
e retraído. Para amortecer esse individualismo não basta o contato 
superficial  e ligeiro que muitos  têm com ele,  nos  fins-de-semana, 
numa  espécie  de  week-end  revolucionário,  muito  em moda  entre 
jovens sectários estudantes e românticos, ainda que suas ambições 
sejam  puras  e  seus  objetivos  legítimos.  É  indispensável  uma 
convivência contínua e uma participação estreita com seu mundo. 
Descobre--se então que não é somente individualista, mas também 
imediatista,  como  resultado  do  estado  em  que  vive,  isolado  e 
inseguro, pois seu destino não lhe pertence, e sim aos dias incertos, 
às safras pendentes,  aos caprichos e  ordens do latifundiário.  Com 
esse individualismo e esse imediatismo pode
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ir de um extremo a outro, passando do conformismo à rebeldia, sem 
etapa intermediária".

Transcrevi esse trecho de Francisco Julião, do livro Cam--bão: 
La cara oculta de Brasil.  Siglo XXI Editores, S.A. — México 12, 
D.F. pp. 57-59. Tomei a liberdade de transcrevê--lo em português.

Esse texto  ajuda  compreender  o  trabalho  atual  nas  Bases  do 
sertão. Ele foi escrito em outras condições históricas, época das ligas 
camponesas,  alastradas  nas  zonas  canavieiras.  Distintas  de 
insurreições como Canudos, Padre Cícero, etc. Essas eram movidas 
por uma mística religiosa, apesar de sua dimensão política. As ligas 
eram  movidas  pela  mística  da  organização  política  dos 
trabalhadores.  O  projeto  político  de  Canudos  era  restrito  àquele 
contingente  humano.  As  ligas  enfocavam,  a  questão  da  classe 
campesina.  Enfim,  no  Nordeste,  foi  o  único  movimento  de 
camponeses conscientemente politizado. As ligas foram abafadas em 
64.

Interessante notar como Julião percebeu todas as dimensões do 
trabalho  no  sertão.  Chama  a  atenção para  o  trabalho  permanente, 
paciente, etc. Chama atenção para o mundo típico da sertão. Chama a 
atenção  para  a  psicologia  própria  do  _  sertanejo.  Enfim,  para  os 
trabalhos românticos e inconseqüentes, apesar de bem intencionados. 
Mas  o  acerto  maior  de  Julião  é  sobre  o  imediatismo  e  o 
individualismo  do camponês.  Isso  se  mostra  hoje.  O camponês  é 
capaz de morrer para defender seu pedaço de terra, mas também de 
votar em seu grileiro.

Há, porém, ao menos uma novidade histórica nos anos ,80 em 
relação aos  anos de 64:  a organização popular,  sindical  e política 
crescentes.  O  trabalho  das  CÈBs,  sobretudo,  nos  sertões,  nas 
caatingas,  nas  florestas  da  Amazônia  Legal,  possibilitou  aquela 
consciência mínima da qual resultou o germe da nova organização. 
As experiências  ensinam que é possível  ao camponês  superar seu 
individualismo e seu imediatismo. Ele é capaz de olhar além. Tarefa 
terrivelmente difícil, exigente, mas possível. Como afirma Julião, o 
camponês pode passar de um extremo a outro sem etapa intermediá-
ria. Mais organizado, pode explodir.
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PASTORAL DE TERROR

Uma das  ferramentas  usadas  para  tornar  eficaz a pastoral  de 
nossos  antepassados  foi  o  terrorismo  religioso.  Categorias  como 
inferno, purgatório, castigo, foram exploradas e manipuladas até ao 
último  fio  de  cabelo.  Eram,  posteriormente,  minuciosamente 
multiplicadas para atingir o povo em todas as dimensões de sua vida. 
O terreno mais propício para esse plantio foram os sacramentos e a 
moral. Como resistência, o povo criou a religiosidade popular.

Onde a era científica impera, o terror religioso é atingido em 
seu  coração  e  morre.  São  as  regiões  onde  o  homem  dominou  a 
natureza e a exploração do homem pelo homem superou a época 
selvagem. Onde, porém, o homem continua dominado pela natureza 
e subsiste o contraste violento das classes, o terrorismo religioso tem 
lugar. Enquanto o "ônibus espacial" circula no espaço, há quem faça 
procissão  para  pedir  chuvas  e  há  quem queime  palma  para  Sta. 
Bárbara aplacar os deuses da tempestade.

De partida, é preciso deixar claro que o terrorismo religioso é 
uma  pastoral  de  dominação.  É  a  tentativa  de  remeter  ao  mais 
profundo  do  ser  humano  a  atitude  de  submissão,  dominando-o  a 
partir do inconsciente. É o avesso do amor, o reverso do Evangelho. 
Se a pastoral do terror está automaticamente superada nas sociedades 
científicas,  tende  a  subsistir  nos  meios  empobrecidos.  Nas  CEBs, 
onde o oprimido tem espaço para tomar consciência das reais causas 
de sua miséria, essa pastoral torna-se ineficaz. Mas ela subsiste onde 
a pastoral é conservadora, onde o padre ou o agente de pastoral estão 
recuados  na  História  e  pode  ser  ativada  (reativada)  a  qualquer 
momento  na consciência (inconsciente?) do pobre.  As afirmações, 
daqui para frente, devem ser entendidas nesse contexto.

O  sacramento  privilegiado  para  o  terrorismo  religioso  foi  o 
batismo. Batizar logo que a criança nasça para evitar que morra paga 
e vá para o Limbo. A imaginação criadora do povo encarregou-se de 
multiplicar o medo: criança paga traz doenças, atrai desgraças, o cão 
carrega, se morrer vai para o inferno, volta para perturbar a vida da 
casa.  Portanto,  vamos  ao  batismo.  Como  resultado,  aí  está  essa 
avaca-lhação para a qual se presta o batismo. Completamente alie-
nado de seu sentido original, não passa de um aplacamento do medo. 
Batismo não tem relação com a dimensão corau-
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nitária, com vida comprometida, com uma existência cristã. For isso, 
mesmo  pessoas  que  odeiam  a  Igreja  e  a  pastoral  libertadora, 
procuram desesperadamente  pelo  Batismo.  Não  é  uma  motivação 
cristã  que  está  em  jogo,  mas  o  medo  de  forças  primitivas  e 
incontroláveis. Os demais sacramentos não são canais tão evidentes 
de terrorismo. Talvez a penitência. Mas desse, como da unção dos 
enfermos, o povo tem mais é medo e não os procura muito. Crisma é 
um sacramento temporão e ordem é praticamente inexistente. Resta 
o casamento, cada vez menos procurado.

Na  área  da  moral,  porém,  o  terror  superou  os  limites  da 
imaginação. Não a moral global, pois oprime-se com as graças de 
Deus e as bênçãos do padre, mas na área restritamente sexual. Ainda 
não foi  devidamente  avaliado o peso da destruição pessoal  que a 
Igreja gerou na História com sua moral sexual repressiva. Nos tabus, 
complexos,  neuroses,  qual  o  papel  da  Igreja?  Mas  o  pecado  foi 
reduzido a sexo; é dos pecadores sexuais que o inferno está forrado. 
Praticamente tudo em questão de sexo foi considerado pecado, tendo 
época  que  só  era  válido  moralmente  o  ato  reprodutor.  Existiram 
ainda as tabelas de pecados com suas punições respectivas, a moral 
casuísta, e um certo medo do prazer. É tudo por demais conhecido.

3 Surge, então,  o papel  da religiosidade popular.  Confirmando o 
truísmo, não passa de arma de defesa diante da erudição clerical, das 
forças naturais. É na religiosidade popular que o povo comunica-se 
reinterpretando a seu modo • sua fé. É na religiosidade popular que a 
religião  do  povo  adquire  um  mínimo  de  inteligibilidade.  É  na 
religiosidade  popular  que  o  povo  defende-se  das  forças  naturais  e 
aplaca a ira das entidades supranaturais. É por isso também que um 
nordestino,  por  exemplo,  chega  a  São  Paulo  e  esquece-se  de  sua 
religião. Ele já não precisa rezar mais para chover. Ele não é, então,  
uma arma a mais na infusão do terror religioso, mas a couraça com a 
qual o povo defende-se do terror iminente.

A pastoral do terror, pastoral de dominação, confunde--se com a 
dominação  política  e  sempre  tem  um  substrato  econômico  de 
injustiças violentas. Agora, por exemplo, estou em um povoado na 
divisa Bahia-Piauí. Posso pôr a cabeça fora da porta e ter diante dos 
olhos uma das imagens mais pobres do mundo atual. Ou, então, olhar 
para essa casa de barro e conferir sua pobreza, juntamente com as 
pessoas que nela habitam. Nesse mesmo momento, na Alemanha ou 
nos Estados  Unidos da América, os  povos da opulência conso-
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mem o que de melhor produz a humanidade. Posso ver ainda, três 
meninos  passando  sobre  um jegue,  enquanto  os  grandes  homens 
cruzam o espaço em aparelhos mais velozes que o som. Posso ver,  
ainda,  aois  homens  trocando  uma  ovelha  por  um saco  de  feijão, 
enquanto a humanidade aplica milhões de dólares na arte da guerra, 
inclusive  nosso  país.  Pela  noite  a  comunidade  poderá  reunir-se  e 
discutir  como  preservar  o  prédio,  a  água,  como  conquistar  um 
professor para alfabetizar seus filhos,  enquanto isso,  a cúpula dos 
países interessados pode estar planejando como auxiliar a direita em 
El Salvador e coibir os movimentos libertários da América Latina. 
Enfim, na mesma face da terra, podemos encontrar a condição sub-
humana e as mais requintadas conquistas da humanidade. Mas qual a 
relação desse contraste com uma pastoral?

A política  sempre  instrumentalizou  a  religião  como  arma  de 
dominação.  O Cristianismo  primitivo  nasceu  de  baixo  para  cima, 
mas  foi  recuperado pelos imperadores  romanos.  Passando sobre a 
Idade Média, basta relembrar que a pastoral do Brasil sempre esteve 
aliada  ao  Estado  e  a  ele  serviu  (serviu?)  É  suficiente  recordar  a 
relação  hierárquica  negros-se-nhores-de-engenho.  Mas  a  sutileza 
utilizada pelos dominadores é a identificação, explícita ou implícita" 
da autoridade com o próprio Deus. Assim, o opressor é Deus. Na 
cabeça do oprimido conformam-se numa única entidade, mesmo que 
vá  de  um  prefeito  prepotente  a  um  tirano  sanguinário.  Daí  a 
obediência,  a  subserviência,  a  alienação  do  senso  crítico  e,  por 
conseqüência,  da  dignidade  humana.  Não  há  terrorismo  religioso 
mais cretino que a identificação da autoridade com o próprio Deus, 
sobretudo  a  autoridade  opressiva.  Diante  de  uma  força  tão 
monumental, resta ao oprimido abaixar a cabeça e obedecer.

Para os miseráveis restou a imagem de um Deus provi-dente, 
mesmo  que  as  mazelas  sociais  e  naturais  sejam,  ainda,  vistas 
também  como  castigo  divino.  Mas  também  é  parte  do  terror 
religioso. Levado a espiritualizar sua miséria, ao oprimido é negado 
conhecer as causas econômicas, políticas e sociais que a geram. Essa 
crítica  é  de  Marx.  É  inegável.  Aos  pobres  cabe  viver  a  miséria 
gerada pelo homem como se fosse uma dádiva de Deus. Como não 
se questiona Deus, também não se questiona a miséria. Assim, os 
opulentos podem reinar em paz.

Como  conseqüência,  opta-se  na  América  Latina  por  uma 
pastoral de libertação. A opção é, pelo menos, mais adequada a esse 
ser humano. Mas poderemos incorrer em mais um
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erro. Para arrancar a mentalidade dominada do oprimido poderemos 
ser  agressivos  com  eles,  bruscos,  mais  uma  vez,  violentos.  A 
hierarquia católica não pode esquecer-se que foi uma das pilastras 
dessa  dominação  e,  querendo libertar,  violenta  a  consciência  e  a 
prática  do  pobre.  Só  uma  autocrítica  constante  pode  tornar  a 
pastoral,  de fato, libertadora.  É necessário, pois o pobre já sofreu 
demais também nas mãos da hierarquia.

A ÉTICA SOCIAL DOS SAQUES

A questão ética é também um ponto crucial da luta do povo. 
Nessa época de crise e carestia o povo reage. Muitos querem impor 
limites na reação do povo. O povo deve reagir,  mas organizada e 
comportadamente.  A  questão  é  que  esses  limites,  geralmente, 
esvaziam a pressão popular.  Os saques,  sobretudo em São Paulo, 
foram  considerados  vanda-lescos,  inclusive  por  pessoas 
comprometidas com o povo. Essa reprimenda aos saques pode vir, 
inclusive, em nome da ação não-violenta. Não pretendo aprofundar 
essa  questão.  Apenas  uma  consideração:  a  não-violência  não 
eqüivale à passividade. Nada de novo. Mas é preciso reconhecer a 
obstinação subversiva e revolucionária de Gandhi. Apenas que com 
métodos que não atingiam a pessoa física do opressor  2S. Atingiam 
seu  lado  moral,  psicológico,  sobretudo,  financeiro.  É  preciso 
distinguir entre o opressor e seus bens. Em uma sociedade socialista 
os  bens  construídos  pelo  povo seriam considerados  do  povo.  No 
capitalismo o opressor se apropria da riqueza criada pelo povo. Entre 
o homem e os bens que ele cria não existe, de per si, contradição. A 
contradição cristaliza-se na posse dessa riqueza. O povo a constrói e 
o opressor apropria-se dela. Em conseqüência, sobretudo em época 
de crise e carestia, o povo tem o legítimo direito de reagir.

23 Na ação não-violenta, é preciso estar consciente que seus sujeitos renunciam à violência, 
mas na sua ação pacífico-subversivo-revolucionária, sofrerão a reação violenta do opressor.  
Portanto, mesmo a ação não-violenta, por ser subversiva e revolucionária, provoca a violência 
do opressor. Não porque seja essa sua aspiração, mas em virtude do desespero que o opressor  
sente vendo ruir seu castelo. A violência do opressor, portanto, mais que nunca mostra seu 
rosto criminoso. Mas encontra seu pretexto na ação não-violenta do oprimido.
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Inclusive,  o  povo  tem direito  de  apossar-se  dos  bens  qúe  criou, 
sobretudo  se  esses  bens  estão  nas  mãos  daqueles  que  agora  o 
oprimem. Há o primado da pessoa sobre as coisas. Se, para mover, 
demover,  comover o opressor, for necessário reconquistar os bens 
dos quais ele se apossou, os saques parecem eticamente legítimos. 
Em um país onde a organização social é perversa, o povo tem direito 
de reagir. E tem um escalonamento de reação legítimo do ponto de 
vista ético: a palavra, o protesto, ação que vise os bens do opressor, 
em última instância, a pessoa física do opressor. Esse último item é 
reconhecido da teologia de Sto. Tomás de Aquino.

A QUESTÃO DAS CIÊNCIAS SOCIAIS

O receio de aplicar as ciências sociais à teologia não é recente.  
Emergente  no século XIX, elas ainda surpreendem alas da Igreja, 
porque  a  leitura  da  sociedade,  feita  por  essas  ciências,  foram 
impiedosas  também para  com a Igreja.  Sobretudo o marxismo.  A 
recusa  em  reconhecer  o  caráter  científico  do  marxismo, 
evidentemente, está ancorado no ressaibo histórico das relações entre 
Igreja e marxismo. Também na leitura crua que o marxismo fez da 
religião,  na  denúncia  veemente  de  seu  opismo  social.  Também 
porque  Marx,  ao  ler  a  História,  concluiu  por  um  caráter 
inevitavelmente  alie-nante  da  religião.  Obvio,  ele  deu  um  salto 
qualitativo  impróprio,  pois  de  um  dado  histórico  extraiu  uma 
conclusão metafísica. Essa impropriedade de Marx é barreira perma-
nente entre cristãos e marxistas. Mas bastaria a leitura da sociedade 
latino-americana contemporânea para se concluir que a religião não é 
necessariamente ópio. Ao contrário, pode ser o motor da libertação.

Tomás de Aquino aplicou a filosofia aristotélica à teologia e 
baseou  seu  De  Iustitia  na  Ética  de  Aristóteles.  Sabemos  que  a 
filosofia de Aristóteles foi o instrumento mais realista de leitura da 
realidade da época. Ele era um cientista. Seu modo de argumentar 
era indutivo. Partia da realidade para chegar a conclusões abstratas. 
Por exemplo, o motor imóvel. Tomás recusou Sócrates, Platão, etc. 
Esses foram âncoras para Agostinho. Ele preferiu a racionalidade de 
Aristóteles.  Plato  amicus,  seâ  veritas  magis  amica.  Esse  mote 
cunhado por Aristóteles é um princípio perene. Importa, so-
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bretudo,  a  verdade.  Ora,  se  Tomás  ancorou-se  na  filosofia  de 
Aristóteles  por  ser  a  mais  expressiva  da  realidade,  escolhen-do-a 
entre outras por esse critério, não há por que temer ancorar-se nas 
ciências sociais contemporâneas, caso elas sejam o instrumento mais 
eficaz  contemporâneo  de  leitura  da  realidade.  E  não  há  por  que 
recusar a leitura marxista, se ela, como ciência social, nos oferece a 
melhor leitura da realidade. A Igreja, por exemplo, não vacilou em 
incorporar à sua moral os métodos naturais de controle da natalidade 
descobertos  em  épocas  recentes.  Fato  que  exemplifica  a  in-
corporação  das  descobertas  das  ciências  humanas  ao  seu  corpo 
moral,  caso se  afinem com o ser  humano.  Tomás  ancorou-se  em 
Aristóteles  para  dar  consistência  à  sua  teologia.  Os  teólogos  da 
libertação ancoram-se nas  ciências  sociais  para  dar  consistência  à 
busca  de  justiça,  com  eficácia,  no  mundo  contemporâneo.  As 
resistências devem ser consideradas normais. Tomás levou décadas 
para  ter  sua  teologia  incorporada  à  Igreja  hierárquica.  Mas  foi, 
durante séculos, em matéria teológica, a pedra angular dessa mesma 
Igreja.

PROSPECÇÃO DO SOCIALISMO

Marx, ao analisar o capitalismo avançado de sua época, fez uma 
projeção:  o  capitalismo  carrega  em  seu  útero  seu  antídoto.  O 
socialismo nasceria das cinzas do capitalismo, como este nascera das 
cinzas do feudalismo.

Acontece que as sociedades capitalistas avançadas de sua época 
continuam  capitalistas  até  nossos  dias.  O  socialismo  encontrou 
terreno nos países pobres e de economia atrasada:   Rússia,   China, 
Cuba,   Polônia,   etc.

Errou  Marx?  Ou  a  evolução  do  capitalismo  explica  essa 
contradição?  Não  há  novidade.  Lenin  estudou  o  capitalismo 
imperialista,  que estabeleceu a divisão internacional do trabalho e 
trouxe  nova  vitalidade  ao  capitalismo  avançado.  No  simples 
mecanismo de sugar as riquezas do Sul, os países do Norte criaram 
um ambiente de desconforto, inclusive para sua classe trabalhadora. 
O  conforto  amorteceu  o  espírito  revolucionário  das  classes 
trabalhadoras do Norte.  O ônus do capitalismo foi transferido aos 
trabalhadores do Sul. É no Sul que a exploração de uma classe sobre 
outra tornou-se
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mais  nítida.   Em  conseqüência,  é  lógico   que   as  revoluções  
socialistas tenham se operado mais em países pobres.

A  nível  de  prospecção,  o  socialismo  do  Norte  depende  das 
revoluções socialistas dos países pobres. Os países do Sul, rompendo 
o esquema internacional da divisão do trabalho, protegerão melhor 
sua riqueza natural e humana. Em conseqüência, os países do Norte 
terão  que  dobrar-se  em si  mesmos.  A classe  dominante  terá  que 
explorar com mais intensidade a classe trabalhadora desses países. 
Como países  cansados,  tenderão a empobrecer,  caindo o nível  de 
vida.  Com  o  desconforto  e  a  exploração  realimentada,  a  classe 
trabalhadora do Norte voltará a reagir, combatendo com mais tena-
cidade a exploração, buscando com afinco o socialismo. Mas, sem 
dúvida, o socialismo do futuro será mesmo diferente dos exemplares 
que temos hoje.

A DESUMANIZAÇÃO DO CAPITALISMO

A desumanização do capitalismo não atinge apenas o oprimido, 
mas também o opressor. O poder de oprimir e explorar, o conforto 
material advindo da exploração, ilude o opressor.

Em  primeiro  plano,  a  desumanização  econômica.  A  atitude 
básica  do  opressor  é  utilizar  o  oprimido  como  instrumento.  Ele 
coisifica o ser humano ao qual oprime. A coisi-ficação do outro só 
pode brotar de quem, em si mesmo, perdeu o sentido do humano, 
sendo  ele  originalmente  um  ser  humano  coisificado.  Assim,  a 
exploração  das  classes  subalternas  pela  classe  opressora  a  nível 
econômico  dá-se  numa  relação  desumana.  O  oprimido  é 
desumanizado  enquanto  espoliado  e  coisificado.  O  opressor 
enquanto coisificador e expoliador.

É  preciso  considerar  a  desumanização  pela  divisão  entre 
trabalho físico e trabalho intelectual.  Ser intelectual não significa, 
necessariamente,  ser  solidário,  ser-para-o-outro.  E  a  opressão 
intelectual não se restringe necessariamente às relações de classes. 
Intelectuais orgânicos às classes oprimidas podem oprimir aqueles 
aos  quais  julgam servir.  A  característica  básica  da  opressão  pelo 
saber é que o intelectual, ao arrogar para si todo saber, entrega toda 
ignorância ao opri-
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mido. "Quando a classe operária disse não à arrogância intelectual, 
eu disse sim à classe operária", diz Paulo Freire. Posição típica onde 
o ser-intelectual está subordinado ao ser--para-o-outro.

A estratificação classista do capitalismo,  porém,  estrati-fica a 
opressão intelectual. Gestando seus intelectuais, a classe dominante 
confere-lhes um estilo de vida privilegiado. Distante dos trabalhos 
práticos,  dedicam-se  ao  trabalho  do  intelecto.  Essa  divisão  do 
trabalho não desumaniza  apenas  o oprimido,  relegado a  trabalhos 
práticos  e  mecânicos,  mas  também  o  intelectual.  Ao  tratar  o 
oprimido  como  néscio,  assume  a  posição  de  dominador.  Ao 
contrário  de  ser-para-o--outro,  tornam-se  solipsistas.  As  classes 
oprimidas  podem até tornar-se um referencial para suas reflexões, 
mas não um referencial existencial.,

O  trabalho  meramente  intelectual  desumaniza  o  ser  humano 
também  fisicamente.  Os  trabalhos  de  gabinetes  multiplicam  os 
enfartes  e  neurotizam  seus  funcionários,  enquanto  os  oprimidos 
morrem de desgaste físico nas fábricas e nos campos.

Somente  em uma  sociedade  que  supere  a  dominação,,  onde 
trabalho  físico  e  intelectual  forem  distribuídos  equani-memente, 
haverá  superação  da  desumanização  intelectual  do  opressor  e  do 
oprimido.

REFLEXÕES BREVES

ESQUERDAS:  As  esquerdas  afirmam  que  esse  trabalho  de 
"organizar  o  povo"  é  populista.  Outras  vezes  afirmam  que  é 
excessivamente  utópico,  que  só  algumas  gerações  posteriores  à 
nossa  conhecerão  uma  nova  sociedade  se  percorrermos  esse 
caminho. Por isso adotam a política do "oportunismo", das alianças, 
da conquista do poder, etc.

Sem dúvida, a organização do povo é difícil e exigirá tempo, 
um "fazer histórico".  Mas é o caminho mais  curto,  simplesmente 
porque é o único caminho. As esquerdas sempre se preocuparam em 
conquistar o poder e não em organizar o povo. E por isso estão onde 
estão:  não  conquistaram o  poder  nem organizaram o  povo.  É  a 
própria história das esquerdas no Brasil que prova que esse caminho 
é morto.

A Igreja, aquela que já foi um dos esteios da opressão
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popular no Brasil,  chega tarde na organização do povo, 480 anos 
depois. Mas por incrível que pareça, ainda chegou em primeiro.

A HISTÓRIA:  A história tem leis próprias, semelhantes às da 
genética. Assim como na fecundação os genes que se interligam já 
são portadores de todas as características do novo ser, a sociedade do 
futuro  está  embutida  nos  acontecimentos  do  presente.  Assim,  a 
sociedade  que  começa  a  ser  gestada  para  o  futuro  do  Brasil,  já 
evidencia, em estado embrionário, as características dessa sociedade 
em plenitude.  Se  hoje  há  uma  participação  maior  dos  pobres  no 
espaço político, se aprendem a viver comunitariamente, a enfrentar 
conjuntamente os problemas,  a sofrer influência das esquerdas, da 
Igreja e de todos que têm sede de justiça, está aí um embrião que, em 
seu  dever,  deverá  manter  suas  características  genéticas.  Assim,  a 
sociedade  do  futuro  será  pluralista,  com  intensa  participação 
popular, marcadamente cristã, inevitavelmente de cunho socialista.

O ATO DE ESCREVER: "Escrever sem fama é difícil" (Brecht). 
Não posso medir o mundo com as medidas do meu coração, mas, 
como  o  dramaturgo  aí  citado,  creio  que  todo  escritor  deseja  um 
pouco de fama, aliás, todo o ser humano deseja que seu trabalho seja 
reconhecido  ou  dê  algum fruto.  Todos  carregamos  uma  dose  de 
arrivismo. Outra atitude, porém, é o vedetismo. Não falo dos ídolos 
que os mídia fabricam pela tarde para enterrá-los na manhã seguinte. 
Falo de quem busca a fama a qualquer preço, mesmo que em troca 
da dignidade. Podem ser incluídos os escritores, artistas, intelectuais 
que em suas obras dão uma imagem humana e na sua realidade de 
pessoas são insuportáveis. Já não são homens que têm fama, mas a 
fama que possui homens.

A  humanidade  precisa  dos  escritores  e  dos  livros.  Mas,  se 
escrever sem fama é difícil, é pior escrever apenas com o objetivo de 
ficar famoso.

PASTORAL FAMILIAR: Fala-se muito da pastoral familiar. Mas 
qual  tipo  de  família  é  preocupação  nessa  pastoral?  A  família 
burguesa'  com  seu  salário,  seu  controle  de  natalidade,  seus 
psicólogos,  etc?  Ou a  família  popular,  com sua dezena de filhos, 
morando  em  favelas,  campos,  com  seu  desemprego,  migração, 
desnutrição  e  demais  mazelas  sociais?  É  possível  uma  pastoral 
autêntica desligada da contundente

176



divisão  social  do país  e  dos  múltiplos  problemas  daí  originados? 
Para qual tipo de família tem-se elaborado subsídios, discos, livros, 
movimentos,  etc?  Parece que a pastoral  familiar  até agora é uma 
questão burguesa. t

A POESIA DE ELIOT: Estava lendo T. S. Eliot e mais uma vez 
fiquei decepcionado com a poesia. É raríssimo o gosto pela obra de 
um poeta. Mas era um Eliot excessivamente metafísico, poemas para 
quem  tem  a  geladeira  farta,  guarda-roupas  abarrotados  e  barriga 
cheia. A esse tipo de homem não resta alternativa a não ser pensar na 
morte. Depois apareceu a bela surpresa dos poemas sociais. Não o 
panfletário, mas o poema que atinge o global da vida e que, por isso, 
são identicamente metafísicos, já que por transcendência entendo o 
significado mais profundo dos acontecimentos. Nessa perspectiva o 
fato mais  elementar da vida é permeado pela transcendência.  Nas 
palavras de Jesus, "até o copo d'água". Assim, li com prazer versos 
que pareciam vir de Cardenal ou Brecht. Como esse:

Ninguém nos deu emprego
Com as mãos nos bolsos
E o rosto cabisbaixo
De pé no descampado estamos
A tremer de frio em quartos obscuros.

Ou esse:
O rio flui, as estações retornam, ,
O pardal e o zorral se aprestam. Se os 
homens não edificarem Como irão 
sobreviver?

Para arrematar, esse:
Edificaremos um significado: Uma Igreja 
para todos Um emprego a cada um Cada 
qual ao seu trabalho.

OPÇÃO  PELOS  POBRES  E  MODISMOS:  A  opção  pelos 
pobres não é um modismo e também não é uma realidade diante da 
qual o cristão pode postar-se superficialmente. Também não é um 
caminho para conquistar  a glória humana  pelo avesso.  Ela é uma 
exigência  intra-evangélica,  de  tal  modo  que recusá-la  é  recusar  o 
Evangelho. Assim, o cristão que
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procurou compreender  para mais  autenticamente  viver sua fé  tem 
diante de si  um desafio permanente:  a constante meta-nóia que o 
afine com a opção pelo pobre, que é, em última instância, a opção do 
próprio Deus.

A GUERRA DAS MALVINAS: Na guerra das Malvinas o poder 
dos  mísseis  abre  uma  "era"  apocalíptica  para  a  humanidade.  O 
pequeno "Exocet"  exemplifica  o  que  seria  uma  guerra  em que  a 
humanidade explorasse todo seu potencial bélico, inclusive nuclear. 
Por isso, a humanidade pressente no ar a possibilidade de uma "era" 
apocalíptica gerada pela invenção humana e pelas leis do átomo.

Os donos do poder mundial afirmam que a guerra é impossível, 
porque nela haveria apenas derrotados. A História da humanidade, 
porém,  prova  que  o  homem  é  suficientemente  irracional  para 
desencadear  essa  guerra  e  liquidar  a  si  mesmo.  A  esperança, 
contudo,  é  que  os  homens  de  paz  (vide  movimentos  pacifistas) 
superem a demência humana.

O BURGUÊS  E O POBRE NA BUSCA DE DEUS:  Os bur-
gueses andam escandalizados com a temática falada nas igrejas dos 
últimos tempos. Vão às igrejas buscar "consolo espiritual" e só se 
fala em pobre, miséria, terra, salário, etc. E por que essa temática não 
agrada ao burguês?

"Consolo  espiritual"  para  o  burguês  é  satisfação  emocional, 
aquele gostinho bom de se alienar um pouco. Muitas vezes a busca 
de  um  desafogo  psicológico  para  suas  crises  existenciais,  um 
conselho para orientar seu filho viciado em droga, orientação para 
sua crise  conjugai  e afins.  Mas se o marido estiver  ameaçado no 
emprego, a família não hesitará em fazer promessas para preservá-lo, 
mesmo que essa  atitude se  assemelhe  ao pobre que faz procissão 
para pedir chuva. Um jejum, uma missa encomendada são artifícios 
válidos na conquista dessas mesquinharias.

O pobre vai  à  Igreja  para  pedir  chuva,  saúde,  proteção,  etc. 
Portanto,  em matéria de objetivo,  ambos  se igualam.  A diferença 
está no nível dos interesses. O burguês gira na esfera da liberdade. O 
pobre na necessidade. Mas se todos procuram interesses, por que a 
burguesia anda tão ressentida?

Obviamente,  porque  a  hierarquia  que  sempre  foi  a  caixa  de 
ressonância  dos  interesses  burgueses,  hoje  procura  ser  a  dos 
necessitados mais pobres. Ainda mais, anda tomando o partido do 
pobre. Pior ainda, chegou à conclusão que essas necessidades não 
poderão ser atendidas se não passarem pela
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mediação  política.  Entenda-se  por  "mediação  política"  uma  nova 
organização da sociedade. O desastre se consuma porque a Igreja 
está empenhada junto aos pobres para que essa nova sociedade vá 
sendo gestada. As igrejas têm sido um espaço para essa reflexão, 
denúncia, anúncio de uma nova ordem. É muito para a cabeça do 
burguês.  Pudera,  com  essa  barriga  cheia!  Mas  para  os  pobres  e 
desesperados  é  a  boa--nova,  é  um  brilho  no  horizonte  de  tanto 
sofrimento.

ATO DE ESCREVER II: Acho que para nós, é preciso escrever 
como se fôssemos escrever um Evangelho, a partir da vida, do mais 
simples que guarda os significados mais transcendentes para o ser 
humano.  Essa forma de reescrever a  vida é mais  rica  que a pura 
imaginação ou a simples sis-tematização.

DEMOCRACIA:  Fala-se  muito  que  estamos  entrando  numa 
democracia.  Mas  para  que  ela  fosse,  ao  menos,  uma  democracia 
liberal,  era  preciso  haver  eleições  para  todos  os  níveis,  sem 
casuísmos.  Mas,  de  fato,  não  há  democracia  sem a  participação 
decisiva  da  população  em  todos  os  níveis  do  país,  inclusive  na 
usufruição social daquilo que é socialmente produzido. Estamos a 
alguns anos-luz da democracia. Mas é dando o primeiro passo que se 
chega ao destino.

ARTE E ENGAJAMENTO: Há pilhas de textos sobre a arte e a 
questão do engajamento. Mas alguns pontos se tornaram óbvios. A 
temática de um artista é questão de sua livre escolha.  A temática 
social é uma entre outras. Encarar a arte numa perspectiva realista, 
supra-realista, absurdista, etc, é questão de ponto de partida, e todas 
atingem algum ângulo do ser ou do existir humano. Como negar que 
os  vagabundos de  Esperando Godot  falam do ser  humano com a 
mesma  dramaticidade  da  Mãe  Coragem  de  Brecht?  Questão  de 
perspectiva. 0 homem não é capaz de apreender o ser de uma única 
vez, mas é capaz de, por enfoques, detectar suas múltiplas faces.

A questão do engajamento e da alienação social coloca--se em 
outra  dimensão.  Qual  deve  ser  a  postura  de um artista  diante  de 
problemas sociais graves como os da América Latina? Se sua arte 
deve forçosamente  captar  e exprimir  esses problemas  é duvidoso. 
Mas se o artista, como ser humano, fugir a esses conflitos, então é 
um alienado.
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ATO  DE  ESCREVER  III:  Se  um  escritor  soubesse  o  que 
interessaria ao leitor, escreveria apenas o trecho que causa interesse. 
Mas  o  escritor,  quando  escreve,  sempre  julga  seu  trabalho 
interessante  e  pensa  que  todos  terão  lídimo  interesse  por  toda 
extensão de sua obra. Mas, talvez, o leitor se interesse por uma frase, 
um raciocínio  ao  acaso  e  desdenhe  a  obra.  Mas,  se  um escritor 
previsse que sua obra seria desdenhada, jamais escreveria. Quando 
ele  toma  a  autêntica  consciência  que  nenhuma  obra  é  imortal, 
mesmo a literatura clássica sobrevive nas estantes e em raríssimas 
cabeças, ele entende que sua obra é tão efêmera quanto a erva do 
quintal.  É  inútil  tentar  transferir  para  os  livros  o  instinto  de 
sobrevivência.  O  que  o  escritor  resiste  em  reconhecer  é  que  a 
profissão de escrever é tão perecível como a de um metalúrgico.

SEITAS,  CATOLICISMO,  POLÍTICA:  As  seitas  estão  sendo 
financiadas  para  suprir  o  papel  de  ópio  que  a  Igreja  Ca<  tólica 
desempenhou no chamado sistema ocidental  durante séculos e agora 
decidiu  recusar  por  fidelidade  evangélica.  Mo-  ♦  vidas  a  dólares, 
encorajadas e abençoadas pelo sistema, proliferam de modo espantoso 
na  América  Latina.  Abre-se  para  a  Igreja  Católica  um  portentoso 
desafio a nível pastoral e político.

A Igreja Católica, por temor ao comunismo, sempre comungou 
as injustiças e opressões do sistema ocidental,  rotulado de cristão. 
Essa foi sua vasta e inescondível face política. Como religião que se 
sente ameaçada, execrava as amea ças do comunismo e colaborava 
na  consolidação  do  sistema  capitalista.  Ao perceber  seu papel  na 
opressão, parte para os pobres e oprimidos, assumindo suas causas e 
colaborando  para  a  tomada  de  consciência  da  opressão  em  que 
vivem. Passa de ópio a agente de conscientização. Deixa, assim, um 
vazio  religioso/político  no  sistema  para  o  qual,  implícita  ou 
explicitamente,  as  seitas  são convocadas e  assumem com euforia. 
Deve-se tirar lições desse fato histórico.

Em primeiro lugar, dos príncipes da Igreja que persistem em 
duvidar  do  papel  político  dessa  mesma  Igreja.  Ela  sempre  foi 
política. E sempre agradou aos homens do poder enquanto fez seus 
interesses.  Ao  recusar  a  opressão,  a  Igreja  Católica  recebe  um 
presente de grego de seus aliados históricos: são financiadas seitas 
para minar suas bases e reduzir seu poder de influência.

Nessa  mesma  lógica  segue-se  uma  segunda  conseqüência. 
Trabalhando com elites, a Igreja Católica descurou de enrai-
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zar sua pastoral em meio aos pobres. A religião do oprimido é forte,  
mas  de  credo  duvidoso.  Tanto  faz  ser  católico  ou  crente.  O 
importante  é  acreditar.  E essa  posição  evidencia  o terrível  vácuo 
pastoral  de  séculos.  As  seitas  penetram  nos  meios  pobres.  Sua 
devassa só não será maior onde as CEBs estão enraizadas.

Entra,  então,  o  papel  das  CEBs,  a  mal  vista  Igreja  Popular. 
Onde  as  CEBs  estão  enraizadas  as  seitas  encontrarão  maior 
resistência  para  penetrar.  Onde  não  existem,  serão  os  pobres  o 
componente social das seitas. Quem, há tempos, vem investindo na 
pastoral  dos  pobres  estará  mais  preparado para  enfrentar  o  poder 
persuasivo e devastador das seitas.

CORONELISMO MODERNO E CEBs: Desenvolve-se no sertão 
uma luta surda entre as organizações populares, sobretudo CEBs, e o 
coronelismo  moderno.  Quem  aposta  na  organização  do  povo 
frustrou-se com as eleições no sertão. Na realidade, na dialética entre 
as organizações populares e o coronelismo moderno,  predomina o 
último. Ele se impõe pelas armas da força e pela força das armas,  
quando necessário: tradição histórica, enraizamento no povo, miséria 
do sertanejo, força do dinheiro, do poder político, da justiça eleitoral, 
da corrupção, etc... Apenas a arma da consciência é excessivamente 
frágil para combater o coronelismo moderno. O povo vence muitas 
lutas concretas, por exemplo, a defesa da terra. Perde as indiretas, 
por exemplo, eleições. Mas as organizações populares irão cavando 
suas estratégias, pistas e armas para minar o coronelismo moderno. 
Os saques constituem-se em nova arma. Irão descobrindo as armas 
de cada e para cada passo.

GOLBERY  E  O  PODER:  É  interessante  ler  Golbery.  Fi-
sicamente fora do poder, suas idéias atuam mais sobre o sis< tema 
que  muitos  outros  personagens  enrustidos  no  poder.  Sua 
subserviência  ao  capital  multinacional,  ao  chamado  sistema 
ocidental, sua paranóia de guerra permanente, sua megalomania de 
potência emergente, seu desprezo pelas classes oprimidas, explicam 
a nossa condição atual. Foi fundamental sua percepção da abertura 
como preservação do poder.  É contrastante  sua razão fina com a 
razão grosseira de seus comparsas de poder.  Mas os fundamentos 
filosóficos  e  científicos  de suas  teses  são tão grosseiros  quanto a 
inteligência de seus comparsas. Mas se é duvidoso que o "Gulag"
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está implícito em Marx, é certo que o golpe de 64, a vilipen-diação 
dos direitos humanos nos anos. 70, o caos econômico dos anos 80, a 
bomba  atômica,  estão  implícitos  em Golbery.  Dirigidos  por  suas 
teses, colhemos seus frutos.

HISTÓRIA E INFERNO:  Em meus  estudos  teológicos,  como 
outras  pessoas,  duvidei  da  existência  do  inferno.  Fora  das 
contradições  da  existência  humana,  da  relação  opressores  e 
oprimidos, parecia-me impossível que um ser humano chegasse ao 
desencontro eterno e absoluto consigo, com outros seres humanos e 
com o Criador. Mas bastou entrar na vida, assim como ela é, para 
que minha dúvida pendesse para o lado oposto.  Pelo seu anúncio 
contido no próprio Evangelho, pela contundência da vida, é duvidoso 
que ele não exista. É necessário distinguir um julgamento histórico 
do absoluto, é evidente. Uma pessoa "confeccionada" na corrupção 
da sociedade pode ser perniciosa a outros seres humanos, mas sem 
culpa  de  sua-condição.  Estão  aí  as  prostitutas,  os  trombadinhas, 
ladrões e tantas outras vítimas da sociedade. Mas estão aí os donos 
do  poder  opressivo,  opressores  também  confeccionados  pelas 
estruturas  sociais.  Esses  homens,  porém,  quando  oprimem  e 
exploram milhões  de  pessoas  de  modo  lúcido,  têm um agravante 
ético indubitável. Próximos deles estão os donos do poder religioso, 
os que detêm as chaves do reino, os que não entram e não permi tem 
que o povo entre  — entre os quais  me incluo,  não somente  pelo 
serviço que exerço, como pela experiência do Deus vivo que marca 
minha vida particular. Ocupam cargos onde podem exercer o maior 
serviço  aos  homens  ou  a  maior  opressão.  Para  esses  homens  o 
julgamento só pode ser mais  severo, caso contrário, o anúncio de 
Jesus seria mera falácia. Pela opressão real da sociedade brasileira,* 
montada  lucida-mente,  o  risco  do  desencontro  eterno  e  absoluto 
consigo, com os outros e com o Criador, é real. Assim não fosse, não 
Haveria relação alguma entre história e eternidade.

DITADURA  DAS  PREFEITURAS:  O  Nordeste  vive  sob  a 
ditadura  das  prefeituras,  condição  política  aparentemente  inédita, 
mas contida no livro  Coronelismo, enxada e voto.  A questão é sua 
permanência, nesses tempos em que se fala da democratização do 
país.  É  um problema  aparentemente  estranho,  mas  perfeitamente 
explicável.

Em  sua  condição  de  mendicante  governamental,  o  povo 
depende  dos  prefeitos  nas  necessidades  mínimas  de  suas  vidas: 
escolas, remédios, transportes, alimentos e água. Para sobre-
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viver, existe um quadro completo ao qual o povo dewe ! submeter. 
Controlando essas necessidades básicas do povo. os prefeitos ditam 
a vida do município. Agora,  com o afloramento das organizações 
populares, inclusive no sertão, prefeitos são pressionados pelo povo, 
reagindo ainda  mais  violentamente.  Não há  liberdade política,  de 
organização popular, inclusive religiosa. As organizações populares 
e as opo-sições vêm cavando espaço com atitudes simplesmente he-
róicas. Como se percebe, a ditadura das prefeituras é parte integrante 
do coronelismo clássico e do coronelismo moderno.

DESVAZIAMENTO CULTURAL:  Desvaziamento  é  um termo 
do economês  que designa a  eliminação produtiva de determinada 
região  pelo  poderio  superior  de  outra,  seja  qualitativo,  seja 
financeiro.  Por  exemplo,  o  desvaziamento  das  tecelagens  do 
Maranhão  pela  tecelagem  do  Sul.  Na  livre  concorrência,  o  Sul 
desvaziou o Maranhão.

Aplicando  o  termo  à  cultura,  a  TV  exerce  o  papel  de 
desvaziador cultural em todas as áreas onde penetra. Ela domina o 
ser  humano em sua sala,  preenche seu tempo e  o desestimula  de 
procurar outras atividades culturais.  O cinema e o teatro sofrem o 
desvaziamento  da  TV,  resistindo  com  dificuldades.  Mas  o 
desvaziamento provocado pela TV chega a ser absoluto na área da 
cultura e dos costumes populares: extingue o circo, os reisados, os 
contadores de caso, a conversa nas calçadas, etc. A questão é que a 
TV  retira  e  não  supre,  nivelando  por  baixo  a  cultura  popular. 
Chegará o momento histórico em que a humanidade avaliará melhor 
sua postura diante da TV. Por hora, é um desvaziador cultural.

DEMOCRACIA  E  BADERNA:  Há  o  mito  de  que  o  povo 
brasileiro é imaturo para a democracia. Por isso, nossa História seria 
uma sucessão alternada de ditaduras e badernas. Não se questiona 
onde  está  a  raiz  dessa  patologia.  Referem--se  a  essa  vaga 
imaturidade. Na realidade, é impossível construir alguma democracia 
sobre a injustiça social, sobretudo selvagem como a nossa. Quando 
descomprimido, o povo eleva sua voz e suas reivindicações. Tem-se, 
então, o pretexto da baderna para uma nova ditadura. Comprimido, o 
povo reage novamente até alcançar a descompressão. Mas a raiz das 
ditaduras  e  badernas  permanece.  O povo,  porém,  está  alcançando 
maior maturidade e organização para qualquer época. A história das 
ditaduras e badernas pode estar no início do ocaso. Não há dúvidas 
que entramos para uma fase decisiva
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de nossa História. Quem sabe erradiquemos a injustiça social. Com 
ela é impossível a autêntica democracia.

SEITAS  CRISTÃS  E  MARXISTAS:  Houve  estudos  sérios 
comparando cristianismo e marxismo. A partir de ambos chegou-se à 
comparação  entre  Igreja  Católica  e  o  Partido  Comunista. 
Comparavam-se  seus  dogmatismos,  hierarquização  rígida,  etc.  A 
Igreja,  tida  como túmulo  de Cristo,  e  o  Partido  como túmulo  de 
Marx. No Brasil, a Igreja dá mostra de estar menos fossilizada que o 
partido.  Mas  há  que  se  chegar  à  comparação  das  seitas  bíblicas 
fundamentalistas com os grupos radicais e sectários de esquerda. Em 
primeiro  lugar,  ambos  se  constituem  com  uma  fé,  e  irracionais. 
Movidos pela emoção, fundamentados em teorias fundamentalistas 
(citações soltas e mecânicas, sem a compreensão básica do "espírito" 
subjacente à Bíblia e ao marxismo), julgando-se os únicos salvos e 
salvadores  da  humanidade.  Assemelham-se  ainda  na  rápida 
aglutinação e nas fulminantes desagregações. São grupos fechados e 
restritos a si mesmos, com a convicção de serem os únicos corretos. 
Poderíamos  incluir,  entre  as  seitas  fundamentalistas  bíblicas  e 
marxistas, as seitas de direita. Fundamentadas em Bíblias diferentes, 
aproximam-se no comportamento.

SEXO  E  INOVAÇÃO:  Nada  mais  conservador  que  certas 
inovações dos costumes, por exemplo, sexuais. O que Sodoma deve 
ao "pornô" contemporâneo?

O  DESENCONTRO  NA  PRÁXIS:  O  que  nos  distancia  das 
esquerdas ortodoxas (sobretudo os grupos sectários) é muito mais 
que  a  mera  diferenciação  de  táticas  e  estratégias.  No  fundo,  é  a 
própria concepção do homem. Nós acreditamos nos camponeses, na 
sua capacidade de organização, apesar de condicionados à submissão 
pela  História.  Não  podemos  postergar  para  a  pós-revolução  a 
conscientização  e  organização  dos  camponeses,  simplesmente 
porque a conscientização e a organização é que constituem o mais 
profundo da revolução. A revolução não está apenas na substituição 
dos homens do poder e na inovação das estruturas sociais, mas na 
aquisição  que  o  homem  oprimido  faz  de  si  mesmo,  tanto  sub-
jetivamente  como  socialmente.  É  por  is:>o  que  nossos  caminhos 
têm-se desencontrado na prática.

CRISTIANISMO: Cristianismo é uma religião? É uma fé? Uma 
fé que tem sua carteira de identidade na religião.
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mas extrapola seus limites? Ou é fundamentalmente uma atitude de 
vida  diante  do  próximo?  Para  alguns  essa  atitude  fundamental 
emanaria da religião e nela teria sua identidade, para outros emanaria 
da  fé  que  impulsiona  sem  outras  mediações.  Pelo  Evangelho,  a 
chave do reino é o amor, seja qual for sua fonte.

EUA E DEMOCRACIA:  É difícil negar que existe democracia 
interna nos EUA. Como é difícil negar que sua solidez baseia-se em 
sua opulência. Como é difícil negar que sua opu-lência fundamenta-
se em sua capacidade de explorar os países satélites.

Para  assegurar  essa  exploração  esse  país  precisa  controlar 
política e economicamente seus satélites. Por isso, os braços abertos 
e  as  mãos  estendidas  a  todos os  ditadores  de direita  da América 
Latina. A democracia ad intra americana é diretamente proporcional 
à ditadura ad extra.

IGREJA E SOCIALISMO: É péssimo para o futuro da Igreja a 
repulsa que uma de suas alas tem para com a transformação social. O 
futuro das sociedades brasileira e latino--americana tem apenas duas 
alternativas:  o  socialismo  democrático  (não  confundir  com social 
democracia) ou o socialismo totalitário. O capitalismo é o presente e 
para ele não existe futuro.

O socialismo democrático será construído em cima das lutas do 
povo,  com intensa participação da Igreja.  O socialismo totalitário 
terá  seu  lugar  justamente  na  recusa  da  Igreja  e  das  forças 
democráticas  em  reconhecer  a  decomposição  do  capitalismo,  o 
avanço  dos  trabalhadores  e  a  gestação  do  socialismo.  Então  o 
socialismo será  construído sobre  as  cinzas  da  Igreja  e  das  forças 
democráticas,  como  na  Albânia.  Esse  é  um  dilema  que  deverá 
interpelar as consciências que têm sede de justiça e de liberdade.

QUESTÃO  DA  LIBERDADE:  Construímos  um  mundo  onde 
todos  os  indivíduos têm um mínimo  de  liberdade,  limitada  pelos 
direitos da liberdade alheia, ou continuaremos a viver num mundo 
onde uma minoria tem liberdade ilimitada, calcada na expropriação 
da liberdade da maioria.

ARTE E ENGAJAMENTO:  Ao construir a arte realista, não é 
necessário  abolir  o  que  se  chama  absurdo.  É  possível  atingir  a 
realidade  por  dois  prismas:  aplicando  o  realismo--realista  ou  o 
realismo-absurdo. Ambos identificam-se no objetivo: refletir sobre a 
condição humana e suas relações. Mas
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diferenciam-se na forma: aplicação da forma realista ou da forma 
fabulosa (absurda). As fábulas de Fedro são reais reflexões sobre a 
condição  humana.  Como  Mãe  coragem,  de  Brecht.  Esperando 
Godot  é  uma  séria  reflexão  sobre  â  condição  humana,  apesar  de 
Beckett isolar Estragon e Vladimir de qualquer contexto social. Fato 
que não prejudica a obra, pois seu pano de fundo é o significado da 
existência  humana.  Questão  marginal  no  socialismo,  mas 
fundamental para todo homem, pois vida e morte são universais.

O Nordeste pode sofrer abordagem estilo Brecht, Be-chett, ou 
Ionesco, etc. Mas sua melhor apreensão se faz realmente pelo gênero 
apocalíptico, essa linguagem de fábulas dantescas que capta o mais 
profundo da condição humana e a projeta para soluções futuras. Em 
conseqüência,  o  Nordeste  só  poderia  ter  como  cria  máxima  um 
artista  genial  que  fosse  capaz  de  apreendê-lo  e  devolvê-lo  a  si 
mesmo em forma de arte no gênero apocalíptico. Por isso, Glauber 
Rocha.

CRISTIANISMO  E  SOCIALISMO:  Após  tentar  modelar  um 
rosto humano no capitalismo, os cristãos admitem que é impossível 
humanizá-lo, por ser essencialmente mau, baseado na exploração do 
homem  sobre  o  homem.  Agora*os  cristãos  voltam-se  para  o 
socialismo e tentam conferir-lhe o rosto humano de que necessita.

IGREJA  E  BASE:  Pergunta-se  muito  qual  o  significado  do 
trabalho  de  Igreja  nas  Bases.  Reclama-se  sua  ação  limitada,  não 
engajamento  partidário,  basismo,  etc.  Se,'  porém,  a  Igreja 
desempenha  um  papel  histórico  ao  agir  nas  Bases,  não  o  faz 
simplesmente para desbloquear consciências ou carrear o povo para 
determinados  partidos  políticos.  Considerando  uma  conseqüência 
lógica, porém, a opção das Bases com as quais a Igreja trabalha por 
partidos  que  captam  e  tentam  conferir  organicidade  aos  anseios 
populares, a Igreja desempenha um papel positivo. Sua ação colabora 
para  aprofundar  a  consciência  popular,  elevar  a  massa  a  nível  de 
povo, isto é, da consciência ingênua e dispersa para a consciência 
crítica  e  orgânica.  A  Igreja  trabalha  na  gestação  de  um  salto 
qualitativo do povo. A consciência adquirida não reflui no calor dos 
acontecimentos,  mas  é  um  dado  histórico  que  repressão  alguma 
extinguira,  pois  introjeta-se  no  mais  profundo  do  consciente  e 
inconsciente coletivo.
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COMENTÁRIOS A
OS  CAMPONESES  E  A  POLÍTICA  NO  BRASIL

Há um requintado  debate  sobre  a  questão  política  no  campesinato 
brasileiro.  As  esquerdas  mais  ortodoxas  continuam com suas  teorias  de 
feudalismo, de alienação política dos camponeses, lutas pré-políticas, com 
suas conseqüentes alianças com burguesias, etc. Pensadores mais ligados ao 
camponês  na  sua  realidade  concreta,  esforçam-se  por  resgatar  a  real 
dimensão política dessas lutas concretas, seu potencial de transformação, 
etc.

"Fato político dos mais importantes na história brasileira do presente 
é o de que os movimentos e lutas populares, sobretudo no campo, 
caminham  mais  depressa  do  que  os  partidos  políticos,  legais  e 
clandestinos. Esse distanciamento, que ocorre também na maior parte 
dos países da América Latina, mostra-nos que os partidos estão tendo 
dificuldades  práticas,  teóricas  e  doutrinárias  para  acompanhar  e 
incorporar as tensões sociais e as reivindicações camponesas. E nos 
mostra,  ao  mesmo  tempo,  uma  das  razões  da  fragmentação  e 
dispersão  das  lutas  populares  no  campo.  Elas  necessitam  de 
organização e estrutura partidária para encontrarem unidade na sua 
diversidade,  a  sua  força  política  e  o  seu  lugar  tanto  no  processo 
político quanto na aliança com as classes sociais que se defrontam 
com as classes dominantes e o Estado" (p. 9).

Há um nó górdio não desfeito nesse raciocínio. Por que os camponeses 
travam lutas concretas que preocupam o sistema e não canalizam suas lutas 
concretas por um partido político que atenda suas necessidades? Estariam 
os partidos aquém das lutas? É uma das posições sustentadas. Estariam as 
lutas  aquém  da  política,  portanto,  dos  partidos  mais  próximos  dos 
trabalhadores? É a outra posição defendida. Mas sem considerar toda carga 
histórica que obnubila a consciência do sertanejo (refiro-me especialmente 
ao  camponês  do  sertão  nordestino)  é  impossível  compreender  essa 
defasagem entre lutas concretas  e política.  Defasagem que se torna con-
tradição, quando o sertanejo combate o grileiro na luta pela terra e depois o 
elege  como  prefeito,  deputado,  etc.  Ele,  o  sertanejo,  não  é.apenas  um 
excluído da política, pois os políticos conservadores sempre tiveram neles 
seu manancial de votos, mas é um excluído das classes oprimidas em seus 
pac-
24 Livro  de  José  de Souza Martins.
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tos  políticos.  É  uma  violenta  exclusão  ideológica,  talvez  pelas  imensas 
dificuldades  que  o  mundo  próprio  dp  camponês  ofereça  às  cabeças  de 
ideologias cristalizadas, sobretudo de esquerda.

"Essa exclusão ideológica é tão profunda, tão radical, que alguns dos 
mais importantes acontecimentos políticos da História contemporânea do 
Brasil  são camponeses  e,  não obstante,  desconhecidos não só da imensa 
massa  do  povo,  como também dos  intelectuais,  exceção  feita  a  este  ou 
àquele que, por razões profissionais, se vê obrigado a receber certas coi-
sas... Poucos sabem e se dão conta de que o campesinato brasileiro é a única 
classe social que, desde a Proclamação da República,  tem uma reiterada 
experiência direta  de confronto militar  com o Exército:  em Canudos, no 
Contestado, e, de um outro modo, em Trombas e Formoso; ou, então, uma 
experiência de intervenção direta do Exército: na insurreição do Sudoeste 
do Paraná, no Nordeste, e mais recentemente nos conflitos camponeses do 
Araguaia-Tocantins" (pp. 25-27).

Se  os  partidos  mais  próximos  dos  trabalhadores  do  campo  os 
marginalizam, inclusive ideologicamente,  os partidos do governo sempre 
estão próximos dos camponeses,  seja para adquirir  seus votos,  seja para 
reprimi-los, seja para desmobilizar suas lutas.

"..., através do Estatuto da Terra, de fins de 1964, abre caminho para 
que o governo federal enquadre e administre institu-cionalmente as 
reivindicações e os surtos de inquietação camponesa: o Estatuto abre 
a possibilidade da reforma agrária localizada e restrita nas áreas de 
tensão social grave, ao mesmo tempo' que descarta a possibilidade de 
uma reforma agrária de âmbito nacional. O governo militar poderá, 
assim,  a  partir  de  então,  controlar  duas  tendências  aparentemente 
contraditórias  em  favor  da  primeira:  de  um  lado  uma  política 
deliberada  de  concentração  fundiária  e  de  constituição  de  grandes 
empresas no campo; de outro lado, uma política de redistribuição de 
terras  nos lugares  em que as  tensões sociais  possam ser  definidas 
como um perigo à segurança nacional, isto é, à estabilidade do regime 
militar" (p. 31).

Mas, mesmo que os partidos políticos tenham marginalizado a classe 
camponesa,  mesmo  que  o  governo  tenha  estado  sempre  pronto  para 
reprimir ou desmobilizar as lutas camponesas (outras vezes reveste-se' de 
paternalismo, no fundo, a outra face da opressão), por que os camponeses, 
com sua história de lutas concretas, são incapazes de desaguar suas
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lutas  maciçamente  em  um  partido  mais  próximo  a  suas  ne-
cessidades? O que restou de Contestado, Canudos, Cangaço, Pau-de-
Colher na memória do povo? Qual é a idéia que o povo faz desses 
fatos históricos?

Em primeiro lugar, quero ratificar que o coronelismo continua 
vivo e atuante, determinante da política no Nordeste como sempre o 
foi.  Passou da  forma  clássica  para  a  moderna.  Também o  curral 
eleitoral.  Mas  o  coronelismo  moderno  e  o  curralismo  já  foram 
considerados à parte. No fundo, somente agora, com a embrionária e 
avançante organização popular e partidária no campo ele começa de 
fato a entrar em crise. O que melhor define politicamente o sertão no 
momento,  é  a  luta  surda  entre  o  coronelismo  moderno  e  a 
organização do campesino nas CEBs, sindicatos, partidos, etc.

Numa constatação meramente empírica, quero me referir a três 
fatos históricos, próprios dos camponeses, que atingiram fortemente 
essa área: Canudos, Lampião e Pau--de-Colher.

Canudos e Lampião (mais Lampião que Canudos) estão vivos 
na memória do povo, mas negativamente. Os mais velhos guardam 
de  Lampião  a  imagem  do  terror.  Ele  é  sinônimo  puro  de 
bandidagem,  mesmo  que  houvesse  outras  dimensões  em  seu 
cangaço. Canudos está menos vivo nessa área acima de Juazeiro da 
Bahia,  mas  as  pessoas  que  encontrei  de  Cura-çá  possuem  de 
Canudos a imagem de doidos que seguiam outro doido. Foi essa a 
idéia introjetada na população pelas classes dominantes. Imagem tão 
deturpada como a de comunismo, tão amplamente divulgada pelas 
classes dominantes como pela Igreja. Portanto, para resgatar o teor 
político--popular  dessas  lutas  concretas,  é  preciso  devolvê-las  ao 
povo em uma nova leitura, não aquela das classes dominantes.

Muito mais vivo na memória do povo nessa região de Campo 
Alegre,  está  o  Pau-de-Colher.  Movimento  de  cunho  místico  que 
começou no Ceará e veio terminar em um recanto de Casa Nova, no 
cruzamento com Piauí e Remanso. Foram exterminados pela polícia. 
Na  memória  do  povo  ficaram os  "caceteiros",  seguidores  de  "Zé 
Lourenço", que se defenderam da polícia até o último momento com 
enormes cacetes. A população de nossa área tem uma idéia negativa 
do Pau-de-Colher. Os camponeses que participam de CEBs, militam 
em partidos de oposição ou sindicatos, são chamados de "caceteiros" 
pelas  oligarquias  e  se  sentem  ofendidos.  Talvez  pela  condição 
desumana do sertão, pela longa expe-
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riência de sofrimentos e violências, pelo terror ideológico imposto 
ao povo pelas classes dominantes, pela pastoral alie-nante da Igreja, 
o sertanejo viva sempre aguardando guerras, fim do mundo, etc. É 
triste ver os mais velhos contando suas experiências com jagunços 
dos coronéis Leoba, de Remanso e Franklin, de Pilão Arcado. É a 
imagem do terror. Por isso sempre volta a lenda do capa-verde, nessa 
região, sinônimo do demônio que voltará revestido numa capa verde. 
E  as  oligarquias  rurais  devolvem  esse  medo  do  povo  ao  povo, 
afirmando  que  as  comunidades,  a  oposição,  são  o  comunismo,  o 
Pau-de-Colher, o capa-verde, a guerra, o fim do mundo, etc. Temos 
aí um pouco do back-ground que faz a cabeça do sertanejo.

Quero  salientar  que  a  nova  leitura  desses  fatos  já  está 
acontecendo. Na cartilha Política: a luta de um povo, da diocese de 
Juazeiro,  tentamos  colocar  Canudos  em  nova  perspectiva.  Foi 
interessante  o  debate  em  muitas  comunidades.  Aos  poucos  cai 
também o  medo  de  fazer  oposição  e  de  enfrentar  a  polícia  e  os 
"poderosos",  como  diz  o  povo.  Mas  são  conquistas  sofridas  e, 
normalmente, em cima de novas lutas.

Para  ilustrar  o  descompasso  entre  política  partidária  e  lutas 
concretas dos camponeses, há dois fatos em nossa área que ilustram 
claramente  a  questão.  Em  78,  a  construção  da  Barragem  de 
Sobradinho estava avançada. Milhares de pessoas eram deslocadas 
de suas terras,  cidades,  do modo mais  estúpido possível.  Havia  a 
relocação de quatro cidades: Remanso, Pilão Arcado, Casa Nova e 
Sto. Sé. Os ribeirinhos tinham suas terras inundadas e eram expulsos 
para a caatinga bruta ou ressecada, ou expulsos para outras áreas. A 
tensão era forte. Havia uma revolta generalizada contra a CHESF. 
Vieram as eleições de 78. Houve uma maciça votação no partido do 
governo. Üm diretor da CHESF usou o fato para ironizar que "ao 
contrário do que muitos falavam, o povo estava contente com a ação 
do governo". Não havia dúvidas, o povo não fora capaz de ligar suas 
lutas concretas com política. Para o povo, a relação que existia entre 
política e lutas concretas era a mesma que existe entre parafuso e 
requeijão. E a diocese de Juazeiro foi criticada por companheiros de 
outras áreas por não ter preenchido o espaço político que os conflitos 
abriam. E o fato chamou a atenção que era necessária uma reflexão 
explícita sobre política com o povo. Fosse nas reuniões, nas lutas 
concretas, fosse com os mais variados subsídios, etc... E partiu para 
essa.

Veio  82.  A  barragem  estabelecida.  Milhares  de  peões  de-
sempregados da obra perambulavam de fome nas vilas ope-
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rárias  da  barragem.  O  governo  faz  promessas  da  alocaçãi  da 
população  em  vários  projetos  de  irrigação.  Nas  eleições  -nova 
votação maciça  no  governo em Juazeiro  e  Sobrarif-ho.  apesar  de 
avanço  palpável  das  oposições  em  Juazeiro  e  outras  áreas  da 
diocese. Mas Petrolândia, baixo S. Francisco, em idênticas condições 
de construção da barragem de Itapai viu o povo votar, maciçamente 
no governo. E por cruel ironia, elegeram um engenheiro da CHESF, 
justamente um dos ferradores do povo durante anos a fio.  E para 
somar  as  ironias  da  vida,  os  companheiros  de  Petrolândia  é  que 
tinham feito a nós a observação de que tínhamos conseguido preen-
cher o espaço político aberto pelas tensões concretas no ano de 82.

Há um outro fato que ilustra bem esse descompasso entre lutas 
concretas e a política partidária do sertanejo. Em Volta de- Cima,  
região  de  Campo Alegre,  existiu  a  tentativa  de  grilagem de  uma 
vasta  área  de terra.  Duas  mil  pessoas  seriam desalojadas  de suas 
terras,  caso  a  grilagem se  efetivasse.  A  reação  dos  posseiros  foi 
portentosa.  Organizados  na  área,  não  permitiram  que  a  cerca 
avançasse um palmo. Nessa luta foram abandonados pela diretoria 
pelega do sindicato e o prefeito da época assinou um documento em 
favor do grileiro. O grileiro processou dois mil posseiros que foram 
defendidos  por  advogados  da  CPT  e  pela  organização  dos 
companheiros. Na eleição sindical a maioria desses posseiros votou 
com a chapa-1, a chapa do pelego. Um dos processados, inclusive, 
compôs  a  chapa-1  como  membro.  Na  eleição  política,  ambos  os 
processados foram cabos eleitorais do prefeito que tinha assinado o 
documento a favor do grileiro, portanto, contra suas pessoas. Mesmo 
assim, um grande grupo de posseiros permaneceu unido, integrou a 
chapa de oposição sindical e constitui um forte núcleo do PT.

O que fica claro para os agentes que estão integrados nas lutas 
camponesas como servidores dos mesmos é que essa passagem do 
concreto para o político não ocorrerá sem o processo da reflexão. 
Não bastam as lutas como tarefa básica para os que trabalham junto 
aos  camponeses,  não  como  vanguarda  (vã-guarda)  mas  como 
servidores do povo (tarefa subsidiária). Essas "vã-guardas" emperram 
a história do camponês. Conseguiram liquidar com a mobilização dos 
trabalhadores em vários locais da área. Suas visões sectárias (Tes-
temunhas  de  Jeová  do  Marxismo)  e  mal-fundamentadas  teo-
ricamente,  constituem-se em terrível  prejuízo para o camponês.  A 
vanguarda dos trabalhadores deve ser constituída por trabalhadores. 
E essa marginalização ideológica da classe cam-
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ponesa do pacto das classes  oprimidas  não será  superada da noite 
para o dia.  Ela  é fruto da História  e  pressupõe a História  para se 
recuperar. A integração dos trabalhadores dependerá da ação desses 
partidos. Do contrário, permanecerá como política para o trabalhador 
do sertão o par de sapatos, o tapa nas costas, o remédio, etc. Mesmo 
que no dia seguinte saqueie  o armazém dos políticos  e enfrente  o 
prefeito que , acabou de eleger nas disputas concretas pela terra.

O CONFLITO ENTRE CAPITAL E TRABALHO 
NA ATUAL FASE DA HISTÓRIA

Na sua encíclica "Laborem Exercens", João Paulo II toca num 
ponto crucial para a sociedade e que a Igreja tem como crucial para 
sua ética social: o conflito entre capital e trabalho. E parte, para uma 
análise tocando em questões nevrálgicas.

1. Capital x Trabalho

O documento apresenta uma visão original na relação trabalho-
capital.  Considera que não há um conflito intrínseco entre ambos, 
pois o capital não é mais que o fruto do próprio trabalho humano. 
Estabelece-se entre ambos, então, uma relação de causa e efeito. O 
trabalho é gestador do capital e, este, o produto histórico do trabalho 
humano:  "...,  então  o  fruto  do  patrimônio  histórico  do  trabalho 
humano" (12).

E continua: "a antinomia entre trabalho e capital não tem a sua 
fonte  na  estrutura  do  processo  de  produção,  nem  na  estrutura  do 
processo  econômico  em geral.  Este  processo,  de  fato,  manifesta  a 
recíproca compenetração existente entre  o trabalho e  aquilo que se 
tornou  habitual  denominar  o  capital;  mostra  mesmo  o  ligame 
indissolúvel entre as duas » coisas" (13).

Mas reconhece que, de fato, existe uma antinomia entre ambos: 
"Evidentemente,  a  antinomia  que  estamos  considerando,  entre  o 
trabalho e o capital — a antinomia em cujo âmbito o trabalho foi 
separado  do  capital  e  contraposto  a  ele,  em  certo  sentido 
onticamente,  como  se  fosse  um  elemento  qualquer  do  processo 
econômico — tem sua origem
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não apenas  na  filosofia  e  nas  teorias  econômicas  do  século  XVIII,  mas 
também e muito mais em toda prática econômico--social  desses  tempos, 
que  coincidem  com a  época  em que  nascia  e  se  desenvolvia  de  modo 
impetuoso  a  industrialização,  na  qual  se  divisava,  em primeiro  lugar,  a 
possibilidade de multiplicar abundantemente as riquezas materiais, isto é, os 
meios, perdendo de vista o fim, quer dizer o homem, a quem tais meios 
devem servir" (13).

O  documento  situa  então,  historicamente,  a  irrupção  do  conflito 
capital-trabalho: século XVIII, era da Revolução Industrial. E estabelece a 
causa  da  irrupção  da  antinomia  em  seu  respectivo  terreno  ideológico: 
emerge na filosofia e nas teorias econômicas da época, mas, sobretudo, na 
prática so-cial-econômica desses tempos. A causa é essa: a perda de vista 
do fim ao qual se destina o trabalho e as riquezas, isto é, o homem. A causa 
da antinomia estaria então no primado do capital sobre o trabalho, do meio 
sobre o fim, fazendo andar de ponta-cabeça a exata hierarquia de valores, 
isto é, a primazia do trabalho sobre o capital, já que o capital é apenas o 
efeito do próprio trabalho.

E expõe o terreno ideológico que gerou a antinomia, o "economismo", 
e seu antídoto, "o materialismo dialético". A ruptura desta visão coerente, 
na  qual  se  acha  estritamente  salvaguardado  o  princípio  do  primado  da 
pessoa sobre as coisas, verificou-se no pensamento humano, algumas vezes 
depois  de  um  longo  período  de  incubação  prática.  E  operou--se  de  tal 
maneira que o trabalho foi separado do capital e contraposto ao trabalho, 
quase  como se  fossem duas  forças  anônimas,  dois  fatores  de  produção, 
postos um juntamente com o outro na mesma perspectiva 'economista' "..., o 
economismo teve uma importância decisiva e influiu exatamente sobre este 
modo  não-humanista  de  pôr  o  problema,  antes  do  sistema  filosófico-
materialista. Contudo, é evidente que o materialismo, mesmo sob sua forma 
dialética, não está em condições de proporcionar à reflexão sobre o trabalho 
humano bases suficientes e definitivas, para que o primado do homem sobre 
o  instrumento-capital  aí  possa  encontrar  uma  adequada  e  irrefutável 
verificação e um apoio. Mesmo no materialismo dialético não é o homem 
que, antes de tudo o mais, é o sujeito do trabalho humano e a causa eficiente 
do processo de produção; mas continua sendo compreendido e tratado na 
dependência daquilo que é material, como uma espécie de 'resultante' das 
relações  econômicas  e  das  relações  de  produção,  predominantes  numa 
época determinada"  (13).
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A relação de causa e efeito entre trabalho e capital não deixa 
ambigüidade. Mas a deficiência dessa análise situa-se no momento 
em que  o  documento  coloca  a  época  e  a  causa  da  antinomia.  O 
documento reconhece, portanto, a antinomia existente de fato entre 
ambos, apesar da relação causa e efeito ser evidente. Situa a emersão 
do fenômeno no século XVIII, época da Revolução Industrial. Situa 
a causa numa simples inversão de valores (prática e teórica), gerada 
pelo economis-mo, ao qual o materialismo, inclusive o dialético, não 
foi capaz de combater até as últimas raízes.

Essa análise tem falhas fundamentais. Ela ignora toda História 
humana  anterior  e  os  conflitos  entre  dominantes  e  dominados 
anteriores à Revolução Industrial.  Não se pode analisar o conflito 
"agudizado" em características próprias na Revolução Industrial sem 
contabilizar  os  acontecimentos  históricos  que  o  precederam.  É 
preciso retomar a História em seus primórdios.

A primeira fase da História econômica da humanidade foi na 
perspectiva de sobrevivência. Na família, na tribo, cada um ganhava 
o pão com o suor de seu rosto e, de certo modo, tudo era comum. 
Não  existia  o  acúmulo.  Os  primeiros  acúmulos  de  riqueza 
(excedentes)  possibilitaram que  determinados  grupos  trabalhassem 
na  produção,  enquanto  outros,  sustentados  pelos  excedentes 
produzidos, puderam dedicar-se a outras atividades. Surge a "divisão 
do trabalho", onde o serviço religioso destaca-se em primeiro lugar. 
Os chefes religiosos, os sacerdotes, podiam dedicar-se aos serviços 
intelectuais e de culto sem ter que produzir para subsistir. Está ali, 
em estado primário, a exploração do homem pelo homem.

Na  História,  a  conquista  de  novas  técnicas  e  o  domínio 
progressivo  da  natureza  possibilitaram  um  acúmulo  maior  dè 
riqueza.  Surgem a casta  sacerdotal,  os  senhores,  o  poder  político. 
Nações escravizavam nações. Israel foi escravo nó Egito e Babilônia. 
A nação escravizada era submetida aos trabalhos mais árduos. Israel 
cultivava  os  campos  e  construía  cidades  para  os  egípcios.  Os 
senhores romanos possuíam escravos para trabalhar suas terras. Nos 
feudos, o servo trabalhava para o senhor. Em 1500, com as novas 
descobertas  geográficas,  surge  o  espólio  das  colônias.  Negros  e 
índios  transformaram-se  no  braço  de  trabalho  das  classes 
dominantes. Portanto, desde os primórdios da humanidade, vazando 
sua história de ponta a ponta, a exploração do homem pelo homem 
constitui  sua  espinha  dorsal.  Ela  é  tão  antiga  quanto  o  homem e 
quanto o trabalho.
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A Revolução Industrial,  com suas características  própri  abre 
uma  brecha  maior  para  que  o  germe  da  exploraçã;  homem  pelo 
homem tomasse uma configuração mais nítida e violenta. Os donos 
dos meios de produção submeteram os trabalhadores a um nível de 
exploração desconhecido. As longas jornadas de trabalho, os salários 
baixos,  a  exploração  de  rnulheres  e  crianças,  as  condições  de 
trabalho,  moradia,  enfim,  todas  as  mazelas  às  quais  foram 
submetidos  os  proletários  da  Revolução Industrial  não  encontram 
comparação na História.  Mas esse  conflito  só pode ser  entendido 
completamente  na  longa  exploração  histórica  do  homem  pelo 
homem.

A antinomia não é, então, mera inversão de valores gerada pelo 
economismo e insuficientemente  contra-atacada pelo materialismo 
dialético  (reação  eticamente  justa,  segundo  o  documento).  O 
documento  quase  subjetiviza  a  causa  de  conflitos  tão  reais  e 
concretos.  Quando investe na questão dos valores aproxima-se de 
Marx  Sheller,  mas  praticamente  torna--se  idealista  ao  conceder  a 
esses valores o poder de determinar a realidade. Foge a esses perigos 
de modo ambíguo,  quando coloca a inversão de valores,  antes de 
nada, na prática econômico-social da época.

A antinomia apenas cresceu, alargou seus limites, aprofundou 
suas  raízes.  Hoje  suas  proporções  são  globais.  Não  é  suficiente 
afirmar  que entre capital  e trabalho não há contradição intrínseca. 
Não basta afirmar que existe uma inversão de valores ao constatar o 
primado  do  capital  sobre  o  trabalho.  É  preciso  considerar  que, 
estando  o  capital  nas  mãos  do  dador  de  trabalho  e  tendo  os 
trabalhadores  apenas  sua  força  de  trabalho  como  arma  de 
subsistência e de pressão, a exploração historicamente congênita do 
homem  pelo  homem  ganha  proporções  fantásticas.  É  preciso 
considerar que, se entre capital e trabalho não há conflito intrínseco, 
é  certo,  porém,  que  entre  a  riqueza  gerada  pelo  operário  e  a 
apropriação dessa riqueza pelos detentores dos meios de produção 
existe  um conflito  crônico  na  História,  oposto,  contraposto  e  em 
permanente combate. Um para preservar seus privilégios, outro para 
sair da opressão. E sem dúvida, a exploração do homem pelo homem 
deixará de predominar quando não encontrar brechas objetivas, na 
organização  do  sistema,  para  eclodir.  Aí  a  propriedade  torna-se 
questão decisiva. O que o documento considera a seguir.

2. Trabalho e propriedade
"Quando se fala de antinomia entre trabalho e capital não se 

trata, como é evidente, apenas de conceitos abstratos
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e de forças anônimas que agem na produção econômica. Por-detrás 
de um e de outro dos dois conceitos, há homens, ho^ mens vivos e 
concretos. De um lado aqueles que executam o trabalho sem serem 
proprietários dos meios  de produção; e do outro lado, aqueles que 
desempenham  a  função  de  patrões  e  empresários  e  que  são  os 
proprietários de tais meios, ou então representam os proprietários. E 
assim,  portanto,  vem inserir-se  no  conjunto  deste  difícil  processo 
histórico, desde o início, o problema da propriedade" (14).

Na seqüência o documento coloca:
"A  Encíclica  Rerum Novarum,  que  tem por  tema  a  questão 

social,  põe  em  realce  também  este  problema,  recordando  e 
confirmando  a  doutrina  da  Igreja  sobre  o  direito  da  propriedade 
privada, mesmo quando se trata dos meios de produção" (14).

Seria  o  caso  de  perguntar  se,  sendo  mesmo  o  direito  de 
propriedade  fundamental  a  cada  indivíduo  (ser)  humano,  quantos 
milhões passam pela vida alijados desse direito? Ainda mais, sendo 
esse  direito  estendido  aos  meios  de  produção,  quantos  milhões 
simplesmente  não  estarão  impossibilitados  de  usufruí-lo,  pelo 
simples  fato  de  ser  impossível  cada  homem possuir  seu  meio  de 
produção? Os milhões de operários e empregados rurais não teriam 
esse  direito  fundamental?  Seria  privilégio  de  alguns  semideuses 
entre uma simples horda de humanos?

Posta  sua  premissa  fundamental,  o  documento  coloca  sua 
divergência em relação ao sistema coletivista de propriedade:

"O princípio a que se alude,  conforme foi  então recordado e 
como continua sendo ensinado pela Igreja, diverge radicalmente do 
programa do coletivismo, proclamado pelo marxismo e realizado em 
vários países do mundo..." (14).

Na seqüência coloca sua divergência em relação ao capitalismo:
"Neste  segundo  caso,  a  diferença  está  na  maneira  de 

compreender  o  direito  de  propriedade,  precisamente.  A  tradição 
cristã  nunca defendeu tal  direito  como algo  absoluto e  intocável: 
pelo contrário, sempre o entendeu no contexto mais vasto do direito 
comum de todos a utilizarem os bens da criação inteira: o direito à 
propriedade  privada  está  subordinado  ao  direito  ao  uso  comum, 
subordinado à destinação universal dos bens" (14).

A Igreja difere, então, do coletivismo de modo radical e difere 
do  capitalismo  precisamente  na  sua  concepção  de  propriedade. 
Defende o direito de propriedade mas subordi-
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na-o ao interesse comum. A questão que fica no ar, sem dúvida, é 
essa: como é possível, na prática, o uso da propriedade como a Igreja 
concebe?

De imediato o documento não responde.  E,  inesperadamente, 
coloca uma taxa ao preço da qual é possível aceitar a propriedade 
privada (que já admitia explicitamente) e a propriedade socializada 
(que acaba aceitando implicitamente e até de modo explícito):

"é que eles (os meios de produção) sirvam ao trabalho; e que, 
conseqüentemente,  servindo  ao  trabalho,  tornem  possível  a 
realização  do  primeiro  princípio  desta  ordem,  que é  a  destinação 
universal dos bens e o direito ao seu uso comum. Sob este ponto de 
vista, em consideração do trabalho humano e do acesso comum aos 
bens  destinados  ao  homem,  é  também  para  não  excluir  a 
socialização, dando-se as condições oportunas, de certos, meios de 
produção" (14).

A socialização,  então,  dependendo do momento,  do lugar,  do 
meio a ser socializado, é legítima. Mas quem não percebe que essa 
saída  é  extremamente  condicionada  e  nebulosa?  E  a  questão 
fundamental é essa: a socialização de um ou outro meio de produção 
resolve a questão global do sistema de propriedade?

Em meio a tantos impasses o documento lança então uma pista 
que poderia abrir-se para um novo sistema de propriedade: a CO-
PROPRIEDADE. A co-propriedade supera o conceito de co-gestão 
usado nos documentos anteriores e aproxima-se mais da auto-gestão. 
Mas é também um passo em relação à auto-gestão, quando passa da 
gerência para a propriedade dos meios de produção. A propriedade 
sairia das mãos titânicas do patrão ou do Estado e cairia nas mãos do 
povo.  Todos  seriam  co-proprietários  do  seu  meio  de  produção  e 
realizariam essa subjetividade tão cara ao ser humano que a Igreja 
coloca  como  elemento  imprescindível.  Aproxima--se,  talvez,  do 
sonho do Solidariedade. E o povo não seria explorado pelo Estado e 
nem pelos patrões.

O documento não avança nessa linha, especulando esse novo 
sistema. Talvez ele seja um sonho grande demais para ser decidido 
pela hierarquia da Igreja. Aqueles que lutam e dialogam com o povo 
do Brasil na busca de um socialismo autêntico e popular, diferente 
da experiência frustrante de outros países e do capitalismo que nos 
esmaga, poderiam ter aqui um ponto de partida.
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